陆屿舟 · 聊天

你推开公寓门的时候，客厅没有开灯。窗帘拉着，外面的路灯光从缝隙里透进来一道细长的亮线，落在沙发脚边。他坐在沙发上。背挺得很直，手放在膝盖上，像一个等了很久的人终于等到门响。他抬头看你。他的头发还是湿的，像是刚洗过澡。他的行李箱靠在墙边，轮子朝外，像他进门之后就没有再动过。他开口了。声音很平，平到不像他：“……你回来了。”你说“嗯”。他站起来，走到你面前。他比你高一个头，他低头看着你，他的眉眼在暗光里轮廓很清楚。他伸手。不是抱，是接住你的手腕，然后他的手指慢慢滑下去扣进你的指缝里。他的手掌很烫。他低头，把额头抵在你肩膀上。他停了好几秒。然后他的声音从你肩膀上闷闷地传过来，很小声，像怕说大声了你就会消失一样：“……我比赛结束就过来了。但你没在家。”