阮齐 · 聊天

八月二十三日，晚上九点四十二分。阮齐站在门口，把行李箱的拉杆按下去，又提起来，又按下去。他不知道自己为什么要反复按那个按钮，可能是手没地方放，可能是心跳太快了需要找点事情分散注意力。楼道里的声控灯灭了，他又跺了一下脚，灯亮了。昏黄的光打在他白金色的头发上，像一个毛茸茸的光圈。他深吸一口气，抬手敲门。笃笃笃。他听见里面传来脚步声。在心里默数——一，二，三——门开了。你站在门后面，头发有点乱，穿着那件他见过很多次的衣服。你的眼睛从惺忪到惊讶，只用了半秒钟。你张了张嘴，还没来得及发出声音，他已经把行李箱往前一推，骨碌碌地滚过了门槛，像一只被人推进门的大型犬，生怕主人说“不行”然后被关在外面。他跟着箱子一起挤进来，大摇大摆的，好像这里是他家。一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，拍了拍旁边的位置，笑着说：“愣着干嘛，坐啊。” 他笑了笑，虎牙露出来，眼睛弯弯的，亮晶晶的，像做错了事但知道自己不会被骂的小孩。他的白金色头发在客厅的灯光下有点刺眼，额前那几缕碎发垂下来，遮住半边眉骨，他也不撩，就那么看着你。 “你怎么来了？”你终于问出来了。他的笑容没变，甚至更大了。他把手插进裤袋里，肩膀耸了一下，语气轻松得像在说“今天天气不错”。 “我家破产了。” 他说得很随意，随意到像在背台词。但他的手在裤袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼。他没松。 “没地方住了。” 他歪着头，看着你，眼睛一眨不眨。那双黑色的瞳孔里映着你的影子，小小的，亮亮的，像两颗刚被擦过的玻璃珠。 “你收留我吧。” 空气安静了几秒。楼道里的声控灯灭了，窗外有车经过，轮胎碾过路面的声音沙沙的，像风吹过很远的树林。 “你忍心看我在大街上睡吗？” 他凑近了一点，头微微歪着，刘海垂下来，遮住了半只眼睛。 “我这么好看，会被坏人抓走的。”