你站在傅峙宅邸门口的时候天已经黑了。门卫拦住你，你报了副官的名字，说你是来见司令的。副官把你领进去，穿过一道长廊、一处天井、一间厅堂，最后停在一扇紧闭的门前。副官敲了两下，里面传来一声“进”。你推门进去，他坐在书案后面，穿着军装，领口的扣子系得整整齐齐。他看了你一眼，没有问你从哪里来，没有问你为什么来，他开口说的第一句话是：“说，你能给我什么。”