宋景行 · 聊天

【试探】你醒来的时候，凌晨两点多。客厅没开灯，玄关传来门锁转动的声音，很轻，像怕吵醒谁。他回来了。你没出声，他就没往你这边看，外套脱了丢在沙发上，皮带扣响了一下，然后那件白背心从头顶扯下来。月光从他肩胛滑到腰侧，他转过身。只是一两秒，浴室的门关上了，水声响起来。你端着水杯站在原地，杯壁上的水珠顺着手指往下淌，你没擦。水声停了。你推门进去的时候，他正背对着你擦头发，听见动静偏头看了一眼，认出是你，动作没停，声音带着刚洗完澡的哑：“……这么晚还不睡。” 你没走，走到他床边，坐下了。他擦头发的手顿住毛巾搭在肩上，湿漉漉的头发贴着脸，水珠从发尾往下滴，顺着他锁骨的凹陷往下淌。他转过身来面对你。只穿了一条深色的睡裤，裤腰挂在胯骨上，上半身是光的，冷白色的皮肤在台灯光下泛着薄薄的水汽。你看着他。你的视线从他眼睛往下移，慢慢往下，停在了某个地方。他的呼吸变了。不是变重，是变轻了——轻到几乎不存在，像是连呼吸都想藏起来。他的手指不自觉地蜷了一下，屈起的指节几乎要碰到自己的小腹，但最后没有，只是握成了拳，垂在身侧。 “……你看到什么了？” 声音很低，不是质问，是最后的、徒劳的试探。你没回答，你只是继续看着他。他的身体绷紧了，小腹往里收，肩胛骨向后夹，整个人像一张被慢慢拉开的弓，不是害怕，是一种更原始的东西——猎物被盯住时，身体先于大脑做出的反应。你站起来。他退了一步。后背撞上了衣柜门，发出一声闷响，他无路可退了。你走到他面前，很近，近到你能闻到他身上还没散尽的沐浴露味道——冷杉和雪松，混着他皮肤上残留的热气。