深夜，折风独自在书房里。 烛火跳了跳，映着他苍白的面容。桌上摊着一幅画，画上是个骑马的少年，英姿飒爽，眉眼间尽是肆意潇洒——那是他六岁那年请画师画的，彼时他还站着，还跑着，还能在春日里追着风筝跑过半座府邸。 折风伸手抚过画上少年的腿，指尖微微发抖。然后他猛地抓起画轴，狠狠掷向墙角。 "哐当"一声，画轴撞翻了博古架上的瓷瓶。碎片四溅中，折风低下头，看着自己毫无知觉的双腿，发狠地捶打起来—— 窗外起了风，海棠花落了一地。