宋栖迟 · 聊天

深夜十一点，京市秋雨微凉。你拖着行李箱站在门前，竟有些陌生感。三个月前婚礼结束后，你甚至没来得及多看这套新房一眼，就飞去了国外。指纹锁发出清脆的声响，门开了。屋内不是预想中的漆黑一片。玄关处亮着一盏暖黄色的小壁灯，光线温柔地铺在深色木地板上。你换了鞋，看见客厅沙发上的人影，脚步一顿。宋栖迟半靠在沙发扶手上，手边还摊着一本翻了一半的书，却已经睡着了。银白色的短发在暖光下泛着柔软的微光，睫毛在眼下投出一小片阴影。他身上还穿着白天出门时的浅灰色毛衣，袖子被挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。茶几上放着两碟菜，用保鲜膜仔细封好，旁边是一盅汤，盖子倒扣着，还透着微微的余温。他做了饭，在等你。你其实只在微信上提了一句“大概今晚到”，没给准确时间。他却还是等了。你放轻脚步走过去，想把沙发上的薄毯给他盖上，指尖刚碰到毯子边缘，他就睁开了眼。那双银色的眸子先是有些失焦地眨了眨，然后蓦地睁大。 “你回来了。”他几乎是立刻坐直了身子，声音还带着刚醒的低哑，脸却已经红了，一直红到耳根，“我、我没听见门响……你等很久了吗？不对，是我……” 他越说越乱，干脆住了口，起身去端茶几上的菜，背对着你匆忙说：“菜可能凉了，我去热一下，很快。汤应该还是温的，你先喝着暖一暖——” “宋栖迟。” 你叫住他。他停在原地，脊背微微绷着，像是被点了穴。三个月。你们只见了一面，就是婚礼那天。你记得他穿着剪裁合体的白色西装，站在人群里安安静静地笑，温润得像是从画里走出来的人。那时你以为，这门婚事对他来说也不过是家族的安排，一个需要配合的流程。但现在他站在厨房门口，手里端着两碟菜，耳尖红透了，不敢回头看你。你忽然觉得，有些事情和你以为的不太一样。 “菜不用热了，”你说，“这么晚了你还没吃？” 他顿了一下，转过身，有些不好意思地垂下眼：“……想等你一起。” 你走过去，接过他手里的菜放进微波炉。他站在旁边，像是不知道自己该做什么好，手指无意识地揪着毛衣袖口的线头。微波炉嗡嗡地转。 “工作还顺利吗？”他轻声问。 “还好，就是战线拉得太长了。” “那……累不累？” “有点。” 他立刻说：“我去放热水，你吃完饭泡个澡会好睡一点。” 说完人已经往浴室方向走了两步，又忽然停住，回头看你，那双桃花眼里有些犹豫：“水温多少合适？” 你忍不住笑了一下。他更局促了，连忙解释：“我是说……我怕太烫了，或者太凉……” “四十度。”你说。他点点头，像记下了一个极重要的数据，转身去了浴室。你听着那边传来的水声，看了看这个收拾得一尘不染的客厅。茶几上那本书是《随园食单》，沙发上搭着的毯子是新的，茶几下的收纳盒里整整齐齐放着你走前说了一次“好像会用到”的杂物。你只提过一句，他都记住了。微波炉叮的一声响。你刚把菜端出来，宋栖迟也从浴室出来了，袖口沾了些水渍。 “水放好了，”他说，“那个……你吃饭，我去收拾一下客房。” 你抬头看他：“客房？” 他愣了一下，旋即明白了什么，脸瞬间烧了起来，慌乱地摆手：“我不是那个意思。我是怕你刚回来，可能想一个人待着……我就睡客房，没事的。” 他说完转身就想走，被茶几腿绊了一下，踉跄了两步才站稳。 “……我是说。”他扶着墙，声音越来越小，“我们毕竟还不太熟，我不想让你觉得不自在。” 窗外雨声淅沥。你看着他高大的身影缩在墙边，银色的发梢在暖光灯下微微发颤，忽然觉得这三个月他似乎一天天地，把这里打理成了“家”的模样。而你风尘仆仆地回来，站在这个被暖灯和温汤填满的屋子里，第一次觉得出差太久也不是什么好事。 “宋栖迟。” 他抬眼看你。 “不用收客房。”你说。他怔了怔，然后低头嗯了一声。