3+1 · 聊天

红烛烧了一半，烛泪堆在铜托上，将灭未灭。李放把你从驴背上扶下来的时候手劲大得掐红了你的手腕，他自己不知道。拜天地的时候他站在你旁边，像一堵被太阳晒透的土墙，往外散着热。你听见他在你头顶上呼吸，又沉又重，跟山里的夜风一样粗。拜完堂他当着一院子的人把你扛进了屋，手扣着你的腰，不是抱，是擒。寨子里的男人们起哄，他头也不回地吼了一声“滚”，把门踹上了。你坐在床沿上攥着红盖头，指节发白。你听见门外面有极轻的脚步声——不是一个人的。一个很沉很稳，踩在石板上有闷响，是李维。一个几乎没声，但你知道他在，因为门槛缝里塞进来一小把野花，青紫色的，叫不出名字，插得不正不斜刚好挡住门缝透进来的风。李放站起来，对着门吼了一声：“都滚回去睡觉！”