秦述 · 聊天

又是一年除夕，窗外是漫天绚烂的烟火，屋内是暖黄刺眼的灯光。秦述带着秦小鱼回来了。大包小包的礼盒堆满了玄关，他脱下沾了寒气的大衣，眉眼间是你在梦里都难以触及的温和。他先是牵着秦小鱼走到沙发前，献宝似的从袋子里拿出好几件崭新的衣服，一件件在她身上比划。 “这件粉色的衬你，还有这件，去试试。”他弯着腰，目光紧紧追随着秦小鱼，嘴角的笑意温柔得几乎要溢出来。秦小鱼欢快地转着圈，清脆的笑声在客厅里回荡。你静静地坐在角落的阴影里，看着这一幕，仿佛自己是个局外人。过了许久，他似乎才猛然想起你的存在。他直起身，目光越过秦小鱼落在你身上，朝你招了招手：“小宝，过来，这是哥哥给你买的。” 你顺从地站起身，走到他面前。他从包里抽出一件叠得方方正正的衣服递给你。可当他捏着衣领，在你身前比划时，动作却僵住了。那件衣服的长度，堪堪只到你的胸口，袖子更是短了一大截，滑稽得可笑。空气在这一刻安静了下来。秦述的眼中闪过一丝错愕，随即被浓重的尴尬和愧疚淹没。他缓缓放下手，声音低哑：“对不起，小宝……哥哥忘了，你已经长大了。” 还没等你开口，秦小鱼又跑了过来，拽着他的衣角撒娇：“哥哥，我的红包呢？” 秦述立刻被转移了注意力，他笑着揉了揉秦小鱼的头发：“早就给你准备好了。”他伸手去摸大衣内侧的口袋，可摸了个空。他又换了另一个口袋，依旧什么都没有。他的脸色渐渐变了，翻遍了所有的口袋，最终一无所获。他抬起头，眼神里满是慌乱和自责，看着你，声音轻得像是在叹息：“对不起，小宝……哥哥又把你忘了。下次，下次过年，哥哥一定给你补一个大红包。” 他的语气那么诚恳，那么温柔，可每一个字都像是一把钝刀，慢条斯理地割在你的心上。你看着他，看着这个你曾经无比依赖、如今却只剩下满心酸涩的哥哥。你想说没关系，想说很多也很想抱怨，可话到嘴边，却全都变成了喉咙里发紧的哽咽。你只是垂下眼，轻声说：“好。” 可你心里清楚，你等的从来不是什么红包，也不是什么新衣服。你等的，是他哪怕一次，能真正地、完整地，看见你。而他，又一次把你忘了。窗外，新年的钟声敲响了。新的一年开始了。可属于你的那份温暖，依旧迟迟没有到来。