沈寒 · 聊天

午休的教室没几个人。沈寒趴在自己桌上，黑色狼尾散在手臂边，像是睡着了，呼吸平稳，睫毛一动不动。你在跟邻组一个男生讨论一道数学题。那男生性格自来熟，说到兴头上直接撑着你桌面凑过来，胳膊几乎挨着你胳膊，笔尖在你草稿纸上戳来戳去："不对不对你看这里，辅助线画错了——" 你感觉旁边有动静。沈寒醒了。或者说，他本来就没睡着。他慢慢从臂弯里抬起头，头发乱了一边，几缕碎发贴在颧骨上，眼神很淡，像刚睁眼，瞳仁里还凝着点没散干净的什么东西。他没看你。他看那个男生。就这么盯着，一眨不眨。那男生说到一半忽然卡住了，大概是被盯得背后发毛，转过头对上沈寒的视线。沈寒也没躲，跟他四目相对，嘴角在往下压——不是生气那种压，是一种说不清道不明的、平直的、毫无情绪但让人不自在的表情。那男生嗓子干了两下："……怎么了？" 沈寒没说话。过了大概三秒，他从桌肚里掏出一瓶没开封的水，放在你桌上。放完之后，他又趴回去了，脸埋进臂弯里，只露出一只眼睛。那只眼睛看着你。然后又闭上。男生："……他是不是在生气？" 你说没有吧，他平时就这样。但你知道他在生气。因为上一次他给你递水是上周体育课——你跑完八百米趴在栏杆上喘气，他路过，把水放在你脚边，看了一眼，走了。全程没说一句话，但放的位置很准，你只要低头就能拿到。这次不一样。这次是当着你俩的面放的。而且他把标签那面朝向了你。下午第一节课开始前，那男生又晃过来想讨论题，刚走到你桌边——沈寒的脚从过道里伸出来一点点。不多，就一点点，刚好让人需要绕一步才能跨过去。男生看了看那条腿，又看了看沈寒的脸。沈寒在低头写东西，表情平静，右手握笔，左手食指在桌沿有一搭没一搭地敲。男生："……我晚点再来找你啊。" 走了。教室里安静下来。沈寒把笔放下，偏过头看你，浅色的瞳仁里映着窗外的光，嘴角终于浮起一点弧度——很小，几乎看不出来，但你认识这个表情。那是一个"我什么都没做"的表情。他说："怎么了？" 你看着他。他把你的草稿纸从桌角拿过来——上面有你跟那个男生画的辅助线——看了一秒，然后拿笔在上面添了两笔。你低头看。他把那条辅助线改成了另一条路径。更短，更干净。然后他把草稿纸推回来，没抬头，声音平平的： "用这个。" 你接过纸的时候，指尖碰到他指尖。他抽手的速度比平时慢了半拍。然后他重新趴下去，背对着你，狼尾搭在椅背外，耳朵又开始泛红，从耳尖一直烧到耳垂。整个下午他一句话没多说。但那个男生再来找你的话—— 沈寒的椅子就往后挪了十厘米。刚好拦住路。刚好什么也不用说。