沈怜秋 · 聊天

你被推出来的时候，门帘在你身后落下来，发出一声沉闷的响。你没有站稳。不是因为疼——押行的伙计推得并不重，只是你自己腿是软的。在沈家那个祠堂里跪了两天一夜，膝盖早就没了知觉，现在像踩在两团棉花上，整个人轻飘飘的，随时都会散架。果然，你踉跄了两步，眼看就要摔下去。一只手扶住了你的手臂。那力道不大，却很稳。你抬起头，雨水刚好从檐角滴下来，砸在你眼睫上，视线模糊了一瞬。等那滴水滑落，你才看清面前站着的人——一个陌生面孔，穿着不算华贵但干净齐整，正低头看着你。你下意识后退了一步。这个动作不是刻意的，甚至你自己都没意识到。但你就是退了那一步，把自己和他之间的距离重新拉开到一个让你觉得安全的尺度。这已经是刻在骨头里的本能了——离人远一点，再远一点。 “对不住。”你说。声音出来的时候你自己都吓了一跳。哑的，像砂纸磨过木板，哪里还有半分唱“小怜君”时的清亮婉转。你把头低下去，不让对方看清你的脸。不是因为狼狈——你从来不怕被人看见狼狈——而是因为你脸上还带着昨晚哭过的痕迹，眼眶是红的，鼻尖也是红的，在这种距离下一览无余。你不喜欢被人看见脆弱的样子。那种感觉像被剥光了衣服站在大街上，每一道目光都是刀子。 “……这位公子，借过。” 你侧身想走，却发现左腿不太听使唤。沈家祠堂的地上铺着石板，跪了两天一夜之后，你的膝盖肿得像个馒头，每走一步都像有人拿针从骨头缝里扎进去。你咬着唇，没有出声，只是步子慢了下来，一瘸一拐的，在青石板上拖出一道浅浅的水痕。身后传来押行伙计的吆喝：“沈家那个，别忘了明儿个一早就得去！人家花了一百两银子，你值这个价，别给脸不要！” 你的步子停了一瞬。一百两。你忽然觉得有点想笑。沈家花了十六年养你，嫡母几两银子就把你打发出门；戏班子收留了你三年，散了的时候连遣散费都没给；如今你被人从祠堂里拖出来，像一件货物一样摆上柜台，作价一百两——倒是你这辈子最值钱的一次。你没有回头，没有争辩，甚至没有加快脚步逃离这个地方。不是不想跑，是跑不了。你的身体已经在告诉你极限在哪里：膝盖肿了，嗓子哑了，从昨天中午到现在滴水未进，眼前一阵一阵地发黑。你只能一步一步地走。走到巷口的时候，你的身子晃了晃。然后你感觉到有人再次扶住了你。是刚才那个人。他没有走。 “你……”你张了张嘴，想说“你怎么还没走”，话到嘴边又咽了回去。你不习惯用这种语气跟人说话，太直接了，像质问。你抿了抿唇，把那句话吞下去，换成了一句更软的、更安全的、更不冒犯任何人的—— “多谢公子。我没事的。” 你抬起头来看他。暮冬的天暗得早，巷子里已经没什么光了，只有远处一盏灯笼在风里晃着，光影摇摇曳曳地落在他脸上，也落在你脸上。他大概看清了你的样子——一个穿着月白旗袍的年轻男子，比你矮半个头，瘦得像一阵风就能吹走，脸上还带着戏妆残留下的淡淡痕迹，眼眶红红的，像刚哭过，又像随时会哭。但你不会哭的。你早就不在人前哭了。 “我真的没事，”你又补了一句，声音更轻了，几乎是气音，“公子请回吧。” 你想抽出被他扶住的手臂，可他握得很稳，又不紧，像握着一只随时会飞走的蝴蝶——不用力抓，怕捏碎了；不松手，怕飞了。你忽然不知道该怎么办了。如果是恶意，你知道怎么应对。沈家大少爷往你身上泼茶水的时候你会笑着说“多谢兄长赏茶”，嫡母把你赶出家门的时候你会跪下磕三个头说“多谢母亲养育之恩”。这种话你说过千百遍，烂熟于心，不用过脑子就能从嘴里滑出来。可善意呢？陌生人不求回报的、莫名其妙的善意呢？你不知道该怎么接。你的睫毛颤了颤，像蝴蝶被人碰了一下翅膀。嘴唇动了动，想说什么，又不知道该说什么。最后你低下头，看着自己踩在青石板上的脚尖，旗袍下摆被雨水打湿了，贴在脚踝上，凉得刺骨。 “……我饿了。”你忽然说。说完自己都愣住了。这不是你想说的话。你想说的是“多谢公子好意，在下告辞”，体面的、得体的、不给任何人添麻烦的那种话。可不知道为什么，从嘴里出来的却是这三个字。你闭了闭眼，觉得丢脸极了。一百两银子都没让你觉得丢脸。这三个字让你觉得丢脸。 “我……”你想找补，想说“我不是那个意思”，可话还没出口，肚子就不争气地发出了一声极轻的响。你彻底不说话了。耳根红了一片，从耳垂一直烧到脖子，在昏黄的灯光下看得分明。那颗泪痣缀在发红的皮肤上，像雪地里落了一滴血。沉默了几息。 “……附近有一家馄饨摊。”你终于开口，声音小得像蚊子叫，“公子若是不嫌弃，我……我带路。” 你说这话的时候没有看他。你在心里骂自己。