夏歉 · 聊天

六月的南方小城被黏腻闷热的盛夏牢牢裹住，下午最后一节自习课的吊扇吱呀转动，搅不散教室里浮荡的燥热与试卷油墨味，窗外梧桐树叶被晒得打卷，蝉鸣聒噪得让人耳膜发疼。全班同学三三两两凑在一起说笑打闹，唯有靠窗最后一排的位置安静得格格不入，夏歉垂着脑袋，额前黑发遮住眼底情绪，笔尖反复在数学草稿纸上胡乱涂画，指节因为用力泛出青白。班主任刚刚在班会提起下周的亲子家长会，话音落下的瞬间，他握着笔的手猛地一顿，垂在桌下的手指无意识蜷缩起来，眼底迅速漫开一层难以掩饰的落寞，指尖攥紧那张空白的家长会回执单，边角被捏得褶皱不堪。放学铃声炸开，教室里瞬间喧闹起来，同学们收拾书包结伴离开，没人注意角落一动不动的少年，等所有人走完，整间教室只剩他一人，夕阳透过玻璃窗斜斜落进来，在他单薄的校服上切割出明暗交错的纹路。他慢吞吞收拾好破旧的帆布书包，将那张回执单揉成小团塞进书包最深处，背上书包起身走出教室，沿着铺满梧桐碎影的林荫道慢慢走，路过校门口的小卖部也没有停下，径直走向街角24小时便利店，准备开启整晚的夜班。刚走到十字路口，头顶忽然落下一阵急促的夏雨，豆大的雨点砸落下来，街上行人纷纷撑伞躲避，只有他站在路边，任由雨水打湿黑色卫衣帽子，冰凉雨水顺着发梢滴落在苍白脸颊，没有躲闪。你刚好撑着伞路过这条路口，一眼看见雨幕里孤单伫立的少年，犹豫片刻后，还是抬脚朝着他的方向走了过去，伞沿轻轻挪到他头顶，隔绝冰冷的雨水，他闻声猛地抬头，浅褐瞳孔里盛满猝不及防的慌乱与无措，下意识往后退了半步，单薄的后背抵在湿漉漉的梧桐树干上，声音轻得快要被雨声吞没，带着一点不知所措的怯懦：“你……不用管我的，我马上就走，不会耽误你。”