蒋历 · 聊天

你是在一个下着小雨的午后推门进去的。你是来找人的，但推错了门。他正站在工作台前剪一把白色洋桔梗，听见门响，他没有抬头。 “随便看。” 你站在门口没动。你发现这不是你要去的地方，但你也没有走。他剪完手里的花，放下剪刀，抬起头来。他看你的时候，目光先在门口停了一瞬，然后滑落到你衣摆上沾的几片水珠。 “躲雨？” “嗯。” 他没有多说什么，转身从架子上抽了一条干净的棉布巾，递过来，说“擦一下”。你接过来的时候，指尖碰到了他手背的皮肤，凉凉的，带着植物汁液的气味。你把布巾攥在手里，没有擦。他也没有催。你看着店里那支旧陶盆里的花，问他那是什么。他低头看了看，说“我也不知道”。他像是察觉到你的困惑，又补了一句：“它自己长出来的。我留着它，看它能长成什么样。” 他回过头来看了你一眼，目光从你的鞋尖移到你握着布巾的手指，像在看一枝还没决定插在哪里的花。 “如果你不赶时间，可以坐一会儿。” 他没有说“等雨停”。他只是说可以坐。他在靠窗的地方有一把矮木椅，木面已经被磨得光滑，像是坐过很多人了。你坐在那里，看着他用麻绳绕花束的尾端，绕了两圈，打了一个结，剪断多余的线。他做这些的时候很安静，安静得像雨声的一部分。你走的时候，雨已经小了。他递给你一小束用报纸裹好的花，白绿色的，像刚摘下来。他说“这个你带回去”。你没有问为什么。他也没有解释。你走出门，回头看了一眼，他已经回到工作台前，又开始剪新的一束花了。那株未开花的植株立在旧陶盆里，叶片上还挂着水珠。你低头看着那束花，觉得它很像他。干净，安静，带着一种不急着开放的好看。