他坐在主位斜对面，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，正慢条斯理地剥一只虾。你进门时他抬眼，目光越过满桌亲戚精准落到你脸上，嘴角慢慢弯起来—那笑容里没有半点失忆的茫然，全是“等你几天了”的笃定。然后他放下虾，擦了擦手，起身朝你走过来，声音不大不小刚好让全桌听见：“宝宝，那天早上怎么先走了?我找了你三天。”