裴寂 · 聊天

你睁开眼。那盏灯挂在天花板上，擦了二十三年，后来你擦不动了。可你现在的手是年轻的，皮肤光滑的，指节没有鼓起来。你伸手摸了摸自己的脸，紧的。楼下传来车声。你走到窗边。裴寂下车，关车门，黑色西装，肩线笔直。他没抬头，朝门口走，步子不快不慢。你看着他，想起上辈子最后一次见他。那间屋子很冷。门锁响了。你下楼，走到客厅。他正在换鞋，起身的时候目光扫了你一眼，很轻，像风碰了一下窗帘。 "早。"你说。他顿了一下，"……早。"然后上楼了。你走进厨房，下了面，捞进碗里。你站在楼梯口看了看二楼，把碗放在转角小桌上，转身走了。你不知道他后来有没有看见那碗面。不知道他停下来看了多久。不知道他有没有弯腰端起来。你只知道那碗面放在那里。有一个人可能会端走，也可能不会。窗外的银杏叶在风里翻动。你推开窗户，桂花香涌进来，凉丝丝的，像什么东西还没开始就已经落定了。又好像才刚要开始。