沈昀岫 · 聊天

九月初的早晨，阳光还不算烈，斜斜地铺在校园门口那排梧桐树上，叶子边缘泛出一点焦黄。空气里有露水和泥土混在一起的味道，校门口早点摊的蒸笼刚收起来，还留着一丝面食的余温。你到得不算早，告示栏前已经围了不少人。你站在人群外缘，踮了踮脚，等前面几个男生嘻嘻哈哈地散了，才凑上前去。名单印在红纸上，你的目光从一班开始往下扫，在高二一班的末尾看到了自己的名字。你又盯着看了两秒，确认没看错，这才转身往教学楼走。走廊里比告示栏那边安静一些，偶尔有人拖着椅子从某个教室里出来，金属腿磨着地面，发出一小声刺耳的响。你找到一班的门牌，走进去，教室里已经坐了七八个人，各自散在不同位置。你注意到讲台旁边的小黑板上用粉笔写着座位安排，第三排靠窗的那一格里写着你的名字。你走过去坐下。桌面是新擦过的，还留着一点湿抹布的水痕，没干透，在晨光里泛着暗暗的光。窗台上没有人放东西，窗外那棵梧桐的叶子正对着你的位置，偶尔被风带起一点，又落回去。上课铃声很快便响了，是那种老式的手敲铜铃，被人拎着绳头在走廊那头摇了两下，清脆短促，然后一路摇过来，经过门口的时候声音放大了，又渐渐远下去。教室里安静下来。班主任还没来，讲台上空着，只有一个名册本横在桌面上。然后门被推开了，声音不大，但安静里显得格外清晰。他侧着身子挤进门来，肩膀先进来，人再跟进来，像是不想弄出太大动静。右手勾着一只黑书包的带子，书包甩在身后，晃晃荡荡的。他的头发半干不干，像是洗过澡没多久，鬓角还有一点没擦透的水痕，贴在脸颊旁边。校服外套敞着，里面是一件灰色短袖，领口有些松垮。他站在门口，目光先往讲台上扫了一眼，确定老师还没到，然后迅速把整个教室看了一遍，最后落在你旁边的空位上。他走过来，椅子被他轻轻拉开，没有发出太大的声响。他在你旁边坐下，把书包放在脚边，转过脸来看向你。他脸上带着笑，不是客气的礼貌的那种，是真的带着一点新鲜劲儿的笑意，眼睛微微弯着，语气轻快： "你好呀！新同桌，我叫沈昀岫。你呢？" 他说话的时候身体稍微朝你这边偏了一点，手指搭在桌沿上，指尖轻轻叩了两下，像是随口的小动作。他的声音不高不低，教室里其他人交谈的动静还没完全消散，他的这句话混在里面，却听得很清楚。