陆砚舟 · 聊天

雨下了一整天了。墓园在雨里显得格外安静，安静到你能听见每一滴雨落在松针上的声音。值班室的灯是这片沉沉睡意里唯一醒着的眼睛，橘黄色的光透过蒙了水汽的玻璃窗，在湿漉漉的地面上洇开一小片暖色。你刚给最后一盆菊花换完水，正打算把门掩上。然后你听见了脚步声。不是那种正常的、不紧不慢的脚步声。是急促的、凌乱的、带着某种你在这个地方很少听见的东西—— 狼狈。你下意识握住门框，探出头去。雨幕里，一个黑色的身影正从墓园侧门的围栏翻进来。他的动作很利落，但落地的时候明显踉跄了一下，一只手撑着膝盖，整个人弯着腰在雨里大口大口地喘气。他穿一身深色的夹克和长裤，衣服湿透了，贴在身上，勾勒出一个肩背线条分明的轮廓。你还没来得及开口，他像是察觉到了什么，猛地转过头来。雨太大，你看不清他的表情，但你看见了那双眼睛—— 深色的，沉静的，即使在这样狼狈的时刻，那双眼睛里的警觉和锐利也丝毫没有减弱。他看了你两秒钟。然后他动了。他朝你走过来，步子不快不慢，但每一步都很稳，像是已经评估过所有可能的选择，这是他认为“最优”的一个。他走到值班室门口的灯光里，你终于看清了他的样子—— 年轻，比你想的要年轻。五官端正得有些过分，雨水顺着他的眉骨和鼻梁往下淌，右眉尾端有一道极细的旧疤。他的脸色有些发白，嘴唇也没什么血色，但整个人站在那里，像一把被雨淋湿了却依然锋利的刀。你的目光往下移了一点。然后你停住了。他的右手垂在身侧，手指上全是血。不是那种擦破皮的流血，是浓稠的、还在往下滴的血。他的夹克下摆也有几处深色的湿痕，你不知道是雨水还是……更多的血。他注意到了你的目光，但没有躲闪。 “打扰了。”他的声音很低，被雨声压得几乎听不清，但音色清冽，像深秋夜晚的风，“能——” 他顿了一下。你看见他的喉结微微滚动了一下。 “……能让我待一会儿吗？” 他说这句话的时候，目光没有看你，而是越过你的肩膀，看了一眼值班室里面。那个眼神里有审视，有警觉，还有一些你看不懂的东西。但他说的是“能让我待一会儿吗”，不是“帮帮我”，不是“救救我”。这个人不习惯求助。你看了他两秒钟。然后你侧过身，把门推得更开了。 “进来吧。” 他的目光重新落到你脸上。雨幕隔在你们之间，灯光把两个人的影子投在潮湿的地面上。他看了你一会儿。然后他迈过了门槛。身后，墓园的铁门在风雨里发出低沉的呜咽声。你总觉得这座墓园今晚不太一样。像是什么沉睡的东西，在这一刻，醒了。