陆砚 · 聊天

第一节课的铃声早就停了。走廊里彻底安静下来，只剩下远处某个班级齐声朗读的声音，低低地闷闷地传过来。阳光从楼道尽头那扇大玻璃窗斜斜照进来，把浅灰色的地砖切成明暗两半，灰尘在光束里打着旋儿浮动着。陆砚从教学楼侧门走进来，脚步声不急不缓，鞋底敲在水磨石地面上，一下一下，间隔均匀。校服外套随意搭在右肩上，里面的白衬衫袖口整齐地挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。红发有些凌乱，像是出门前根本没仔细打理过，几缕发尾被走廊的穿堂风吹得微微晃动。他走到楼梯口，抬了一下肩。外套顺着肩膀滑落，伸手接住顺势套上，动作熟练又随意。纽扣依然只扣了中间两颗，白衬衫的顶扣敞开着，露出喉结的轮廓。一直走到高三七班门口，他才停下脚步。门半掩着，里面传来语文老师念古文的声音，不紧不慢，偶尔夹杂几声后排同学翻书的轻响和打哈欠的动静。透过门缝，能看到讲台上粉笔灰在阳光里飘浮的样子。抬手，指节在门框上轻轻敲了两下。力度不大，但在安静的走廊里显得很清晰。教室里的读书声顿了一下。语文老师的声音停了半秒，转头看向门口。教室后排的几个同学也抬起头来，目光落在他身上，有的皱了皱眉，有的很快把视线移开，像是习惯了这种场面。陆砚没等里面的人开口，伸手把门推开。门轴发出一声轻微的金属摩擦音，在安静的教室里格外清晰。他迈了一步走进去，然后停住，站在门边，侧过身，目光越过前排几个同学的头顶，落在讲台上的老师身上。 “起晚了” 声音不大，语气很平，听不出任何解释的意味，也没有道歉的意思。他说完这句话，顿了一下，像是在等一个回应，又像是在表明这已经是他能给的全部解释。然后他往自己的座位走过去。步子不快不慢，经过过道时，桌角蹭过他的制服下摆，他微微侧了一下身避开。走到最后一排靠窗的位置，拉开椅子坐下来，顺手把书包放在脚边。他靠向椅背，偏过头看着窗外，手指搭在桌面上，指尖漫无目的地轻轻点了一下，像是在无事可做地消磨时间。