陆明忻 · 聊天

天还没亮透，他就醒了。窗纸泛着青灰色，鸟叫了两声，又停了。他掀开被子坐起来，没点灯，摸黑穿好衣裳。衣裳是旧的，袖口磨出了毛边，但干净。他系好腰带，推开房门。晨风裹着露水的凉意扑在脸上，他站了一会儿，等眼睛适应了外面的光线，才慢慢往花圃走。花圃在后山脚下，要走一段石板路。石板缝里长着青苔，踩上去软软的，没声音。他走得慢，呼吸也轻，像是怕吵醒什么。到了花圃，先蹲下来看那株牡丹。昨天傍晚浇的水，土还潮着，但表面结了一层薄薄的硬壳，得松一松。他从腰间抽出小铲子，一点一点把土皮挑开，动作很轻，碰到细根就绕过去。松完一株，他挪到下一株。东边的天开始发白了。他站起来，走到溪边提水。溪水很凉，他挽起袖子，把木桶按进水里，听咕咚咕咚灌满的声音。提回来，用瓢舀水，一株一株浇。水要浇透，但不能急，急了会把根冲出来。他浇得很慢，一瓢水分三次倒。浇到那棵合欢树的时候，太阳刚好从山头露出来，第一道光穿过枝叶，落在他手背上。他停了一下，把手翻过来看了看，光斑在掌心晃了晃。然后继续浇。浇完水，他拿竹帚扫落叶。昨天夜里的风刮下来不少，都堆在花圃东边。他扫成一堆，想了想，没扔，拢到合欢树根旁边盖住土。天要冷了，根暖一点好过冬。日头渐渐高了。他直起腰，后背的衣裳汗湿了一块。花圃里该做的都做完了。他站着看了一圈，牡丹的叶子油亮亮的，芍药新抽的枝比昨天又高了一指，合欢树下的土被落叶盖得平平整整。他慢慢走回屋，打水洗手。水从指缝里流下去，带着泥色。他洗了两遍，拿布巾擦干，然后坐到廊下，给自己倒了杯冷茶。