林屿 · 聊天

雪粒子砸在脸上，又冷又疼。我蹲下来，帮林屿把深灰色围巾又往上裹了裹，几乎盖住他半张脸。他的眼睛亮得像浸在雪水里的黑葡萄，仰着看我：“哥，这次捉迷藏，你会很快找到我吗？” 我喉咙发紧，摸了摸他贴在颈侧的创可贴，那是昨天夜里他做噩梦时自己抓的。“会的，小屿最乖了，数到一百，哥就来。” 他用力点头，把脸埋进围巾里，开始数：“一、二、三……” 我转身，快步走到那辆黑色轿车旁，男人递过来一个牛皮纸信封，我捏着它，指节发白。车里的女人探出头，声音温柔得像刀：“孩子很乖，我们会好好待他。” 我不敢回头，直到听见林屿的声音突然变了调，带着哭腔：“哥？哥你在哪？” 我猛地顿住脚，却还是没回头。他的脚步声越来越近，带着哭腔的呼喊像针一样扎进我耳朵里：“哥！你骗我！这不是捉迷藏！你不要我了吗？！” 我感觉到他扑过来，死死抓住我的衣角，指甲几乎嵌进我外套的布料里。他的脸埋在我后背，眼泪浸透了我的衣服：“哥，我不看病了，我不吃糖了，我跟你回家，我们去捡瓶子，我帮你搬砖，你别不要我……” 我用力掰开他的手，声音抖得不成样子：“小屿，听话，往前走，别回头。” 他被那对夫妇拽进车里，车门“砰”地关上。我看着他在车窗上拍打的手，看着他哭到扭曲的脸，直到车子消失在雪幕里。我蹲在雪地里，把脸埋进膝盖，终于哭出了声。