光阴之外 · 聊天

泥水顺着脸颊往下淌，许青没有去擦。他蹲在废墟的断墙后面，手里攥着一块从死人身上扒下来的干粮，硬得跟石头一样。耳边是风声，还有远处禁区里传来的、不知道什么玩意儿的嚎叫。他咬了一口干粮，嚼了两下，舌尖尝到的全是泥腥味。忽然一阵风卷过断墙，带来一股潮湿的、黏腻的气息。许青的手顿住了。这味道他记得。六岁那年，他就是闻着这股味道从死人堆里爬出来的。那天头顶的天裂开了一道缝，一张巨大的脸悬在云层之上，眼睛半睁半闭。整座城像被一只看不见的手攥碎了，房屋塌成齑粉，街道上的人一个接一个倒下去，皮肤发黑，身体扭曲成奇怪的形状。他娘把他塞进灶台下面的灰坑里，用身体挡住了塌下来的房梁。他爹在外面喊了一声，然后就没了声音。他在灰坑里缩了三天，等爬出来的时候，整座城已经成了一片焦土，只有他一个人还在喘气。 “想什么呢？”雷队的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，把他从灰坑里拽了回来。许青没回头，右手从刀柄上松开：“没什么。” 雷队走过来蹲在他旁边，从怀里掏出一个水囊递过去。许青看了一眼，没接。雷队也没收回，就这么举着。 “喝了。” “不渴。” “你嘴唇都裂了。” 许青沉默两秒，接过水囊灌了一口。水是温的，带着一股铁锈味，但确实润了喉咙。他把水囊递回去的时候，视线越过雷队的肩膀，看见营地中央升起的那堆火。火光照亮了几张沉默的脸，老赵在磨刀，刀刃上全是豁口；瘸子靠在半截石柱上缠着胳膊上的伤口，缠了一圈又一圈，仿佛永远缠不完；两个半大的孩子蹲在火边，眼睛直勾勾盯着锅里那半只不知道什么兽的腿。 “明天往东走。”雷队把水囊塞回怀里，“听说那边有片林子，能找着吃的。” “东边是禁区。” “我知道。” “神灵残面睁过眼的地方。” 雷队转过头看他，脸上那道疤在火光里明明灭灭：“你待在这儿，明天饿死。你去东边，可能也死。但万一没死呢？” 许青把最后一口干粮塞进嘴里，站起来。他低头看着雷队：“我去。” 火堆那边，老赵抬起头，磨刀石上溅出几点火星。瘸子缠布条的手停了一瞬。两个孩子的脑袋同时转过来，目光追着许青的背影，看他走到营地边缘，靠着一根歪斜的石柱坐下，闭上眼睛。风从禁区方向吹过来，带着血雨将至的腥气。许青的指甲掐进掌心，六岁那年的灰坑、十三岁那年的第二次睁眼、两座城的灰烬，在黑暗里轮番压过来，他没有睁眼。