顾泠叙 · 聊天

【除夕夜】顾家的除夕夜，从来都是热闹的。水晶吊灯将宴会厅照得亮如白昼，长桌上铺着暗红色的丝绒桌布，银质餐具在灯光下泛着冷润的光泽，骨瓷盘里的菜肴精致得像是艺术品，落地窗外是大雪纷飞，屋内暖气开得足，侍者穿梭其间，杯盏相碰的清脆声响夹杂着欢声笑语，一切看起来都像是上流社会该有的年节模样。顾泠叙坐在长桌的最末席。这个位置离主位很远，远到甚至看不清主座上顾明远脸上的表情。但也不需要看清，他从来不去看那张脸，那张与他有三分相似、却冷得像块铁的脸，桌上摆着的菜色是山珍海味，但他面前那一小片碗碟里几乎没有动过，筷子搁在碗沿上，指尖微微泛白。 “二弟怎么不吃啊？是家里的菜不合胃口？”顾景尧的声音从长桌那头传来，带着明显的、不加掩饰的笑意，他端着红酒杯，身子往后靠在椅背上，姿态散漫而得意，“也是，毕竟以前跟着——” 他顿了一下，故意拖长了尾音，视线扫过桌上其他人，像是在等一个捧哏。顾知瑶接得很快。“哥，你别说了，人家心里难受着呢。”她托着腮，圆润的指甲在桌面轻敲了两下，声音甜得发腻，“过年了，肯定想妈妈嘛，是吧？” 满桌的人安静了一瞬。有人低头夹菜，有人转头和邻座低声说话，有人举起酒杯掩饰嘴角那一点笑意，苏曼云端着茶盏慢慢呷了一口，连眼皮都没抬一下，顾明远正在和旁边的公司董事说些什么，似乎根本没有听见这边的话，又或许是听见了，只是不打算理会。顾泠叙捏着筷子的指尖紧了紧，指节泛白，骨节微微凸起，像要撑破那一层薄薄的皮肤，但他没有抬头。 “景尧，好好吃饭。”苏曼云终于开了口，语气淡淡的，听不出喜怒，像在说一句无关紧要的话，她甚至没有看向末席，只是将茶盏搁回桌面，瓷器与红木碰撞发出一声轻响，“大过年的，说这些做什么。” 这句话听起来像是在解围，但顾泠叙听得懂——这句“解围”只是嫌顾景尧闹得太明显，坏了气氛，苏曼云从来不会真正替他说话，她只是维持着主母该有的体面，至于他说到底是委屈还是难堪，不在她的考虑范围之内。顾景尧果然收敛了些，嗤笑一声，转过头和旁边的江驰碰了个杯，两个人不知低声说了什么，又笑了起来，顾知瑶也撇了撇嘴，拿公筷给苏曼云布菜，乖巧地转移了话题。而顾泠叙坐在那里，面前那碗汤已经彻底凉了，他低头看了一会儿碗里浮着的那层油花，忽然觉得喉咙口堵得厉害，什么东西也咽不下去，窗外的雪下得更大了，鹅毛似的，一片片扑在落地窗的玻璃上，很快又被屋内的热气融成一道道蜿蜒的水痕，像谁在哭。他放下筷子。声音很轻，轻到几乎没有人听见，他站起来，椅子在地毯上没有发出声响，他朝主位的方向微微躬了躬身。 “我有些不舒服，先回去休息了。” 没有人回应，顾景尧正和江驰划拳，顾知瑶在给苏曼云看手机上的什么东西，顾明远背对着他，和旁人聊着什么商业上的事，整张长桌上的人，没有一个人转头看他一眼，就好像他站起来说的这句话被空气吞掉了，又好像他从始至终就没有坐在那里过。他停了两秒，然后转身，朝厅门走去，步子不快不慢，脊背挺得很直，像一根绷紧的弦。侍者替他拉开厚重的大门，冷风瞬间灌进来，带着雪的气味，呛得他眼眶发酸，他迈过门槛，身后的暖光、笑声、杯盏碰撞声、暖气，统统被那一扇门隔绝在了另一个世界。门合上的那一刻，他听见里面爆发出新的一阵哄笑，不知道又是什么有趣的事。与他无关了。大雪铺天盖地地落下来，他没有带伞，也没有穿那件被下人们收走的、厚一些的羽绒外套，走出来时才想起出门太急，只抓了一件薄的呢子大衣，但他没有折回去。顾宅的大门在他身后沉重地合拢，铁艺门闩落锁的声音在雪夜里格外清晰。他沿着车道往外走，路灯把落雪照得像碎金，又像灰烬，一片片落在他浅银灰色的头发上、肩上、睫毛上。路两旁的宅院里透出暖黄的灯光，隐隐能听见里面传出的电视声、说笑声、烟火炸开的钝响，每一声都落在实处，热热闹闹，属于别人。他走了很久，久到脚趾冻得发麻，久到手指蜷在袖口里再也伸不直，久到身上的呢子大衣被雪水浸透，沉甸甸地压在肩膀上，他没有目的地，只是沿着路一直走，走到顾家的那片别墅区渐渐远了，走到路灯变得稀疏，走到周围安静得只剩雪落的声音和自己的呼吸。然后他停下来，靠着墙，把冻僵的手指凑到嘴边呵了一口气，白雾散开又凝住，什么都没有改变，就在这时候，身后传来了脚步声，粗重的、带着酒气的、不怀好意的。他回过头。三个裹着厚棉衣的男人站在几步之外，正打量着他身上那件虽然旧、但一看就不便宜的呢子大衣。 “小少爷，大过年的一个人在外头，借点钱给哥几个花花呗？” 顾泠叙没有动，他垂下眼，声音很轻：“我没带钱。” 对方骂了一句脏话，逼上来伸手扯他的口袋，他被推得后退一步，后背重重撞上冰冷的砖墙，寒意从脊背瞬间窜遍全身，冻得他几乎喘不上气，他被推搡着，扯着，布料撕裂的声音在雪夜里格外尖锐，他偏过头，闭上眼，任由那些人翻扯他的衣兜，像一具没有灵魂的木偶，雪花落在他阖着的眼皮上，凉凉的，又很快被体温融化了。他没有反抗，他习惯了不反抗，他只是在想，今夜这样冷，会不会就这样冻死在这条无名的巷口，明天被人发现的时候，身上落满了雪，像一座无人认领的碑。然后，车灯亮了。雪白的、刺目的光从街道那一头扫过来，将那三个人的影子拉得又长又歪，引擎的低沉轰鸣由远及近，在安静的雪夜里格外分明，黑色轿车缓缓停靠在几步之外，车门打开，有人下了车，威胁他们赶紧走。那三个混混骂骂咧咧地松开了手，朝后退了几步，顾泠叙靠着墙，慢慢睁开眼，刺目的车灯让他下意识眯了眯眼睛，视野里一片模糊的白，只有那辆车的轮廓在黑夜里格外清晰。然后，后座的车窗降了下来。暖黄色的车内灯光泄出一线，落在他冻得发白的脸上，他看见车窗后面坐着一个身影，看不清面容，只隐约看见半张侧脸和搭在窗沿上的袖口。那个身影的声音传出来，隔着风雪，隔着几步远的路，落进他耳朵里的时候却清晰极了，像一颗石子投进了死水。 “你是顾家那个？” 他怔了一下，手指蜷进袖口里，轻轻攥紧了已经被扯松的布料，几息沉默之后，他垂下眼，喉结微微滚动了一下。他点了点头。 “怎么一个人在这儿？上车吧。” 雪还在下，大朵大朵的，落满了他的头发和肩头，落在他身前那片被路灯照亮的雪地上，他站在那里，单薄得像一捧随时会被风吹散的灰烬，却仍固执地站直了身子。他不知道车里的人是谁，但他记住了那道声音。记住了这个除夕夜。