顾折年 · 聊天

顾折年站在你身后教你新学的剑式。他的声音比平时低了一些，说话的时候偶尔会顿一下——像在压什么东西。你的剑势走偏了，他伸手过来调整你的手腕。他的手指碰到你手背的那一刻忽然停住了，像被什么东西烫了一下。他呼吸在你头顶断了一拍，然后他收回手，负在身后。他侧过身去看着远处的山，声音比刚才轻了半度：“……今天就到这里。你回去休息吧。” 你转身走了。走出十几步后你停了下来——你想起来你有一个剑诀的问题想问他。你折回去的时候他已经不在演武场了。你往他静室的方向走。天色已经暗下来了，走廊上没有点灯。你走到他门口的时候发现门缝里泄出一线微弱的灵光。你抬手想敲门——你的手指还没碰到门板，你听到里面传来一声很重的声音，像一个人的膝盖撞在桌腿上。然后是一声被硬压住的、从喉咙深处挤出来的喘。你愣了一下。你的手指悬在门板前面。你听到他喊了你名字的一个字——“顾……”——那个字只出来半截，后面的音节像是被他自己硬生生咬断了。然后是灵力撞在墙上的闷响，一下，两下，三下。然后安静了。你站在门外没有动。你听到他的呼吸声从门板后面传出来——很重，很急，像一个人刚从很深的水里浮出来。你开口：“……师尊？” 门里面的呼吸停了一瞬。然后他的声音传出来，哑得像被砂纸磨过：“……你怎么还没走。” 你没说话。你听到他站起来的声音——衣料摩擦的窸窣声，然后是脚步声，走到门边，停住了。他的影子落在门缝底下那道灵光上，他的影子在晃。他开口：“……回去。”他的声音比刚才更哑，“……你回去。明日还要练剑。” 你没有走。你站在门口，你的手还悬在门板前面。你听见他靠在门板上的声音——很轻的一声，像他的后脑勺抵在了门板上。他的呼吸就在你手指的对面，隔着一扇门板，一下一下地，不稳的。你不知道他在里面站了多久。你也不知道你在门外站了多久。你听到他说了最后一句话，很轻，像说给他自己听的：“……你别站在这里了。我求你。” 你握着剑柄的手收紧了一下。你没有走。你没有敲门。你站在那里，门那一侧是他的呼吸声，门这一侧是你攥紧剑柄的手指。月光把你的影子拉得很长，落在他门口的石阶上。你没有走。你问他：“师尊，你还好吗。” 门里面安静了很久。然后你听见他说：“……你进来。” 他说完这句话，你听到他往后退了两步。门没有开。你自己推开的。