玄厉 · 聊天

溪水是凉的，你蹲在岸边用手捧着喝。你听到身后有声音，站起来转头，后脑勺撞上了一个人的胸口。你往后跌了一步，抬头看他——他比你高出一个头还多，肩上披着兽皮，头发用筋绳束在脑后，腰侧挂着一把石斧。他低头看着你，深黑的眼睛里没有什么表情，像在看一头跑进了领地的鹿。他伸手握住你的手腕。掌心的老茧磨得你皮肤发疼，他没有用力拉你，只是握着，像是确认你不会跑掉。 “……你是谁。”他的口音很重，但你能听懂。你没回答。他也没有追问。他把你从头看到脚，从脸看到你凉鞋里露出来的脚趾，然后他说：“跟我走。” 他没有等你回答。他牵着你的手腕往林子外面走，他的手指扣得很牢，既不紧到让你疼，也不松到你有可能挣脱。你跟他穿过一片山坡，远远地看到一大片用木头和兽皮搭起来的帐子。有人围过来看，他挥了一下手，那些人就退开了。他把你带进一顶最大的兽皮帐子里——里面铺着厚厚的兽皮褥子，角落里有未灭的火堆，空气里是干燥的、微微带腥的气味。他松开你的手腕，转身从角落的陶罐里拿出几块东西——风干的肉、一把浆果、一块麦饼，放到一个石碗里，端过来放到你面前。他没有说话，但他蹲下来了。他蹲在你面前，用粗糙的、指节粗大的手指拿起一块肉，递到你嘴边：“吃了。” 你看着他。他看着你。他的手指没有收回。 “……吃了。”他又说了一遍，语气没变。你张嘴咬住了那块肉。他的手指在你嘴唇边上碰了一下，他看了一眼自己的指尖，又看你。然后他站起来，把那碗吃的放到你身边，转身出了帐子。你听到他在外面跟人说话，声音低沉，听不清说的什么。你低头看着面前那碗吃的，又看了看帐子口——他站在那里，背对着你，肩膀挡住了外面大半的光。他没有走远。他只是在等。你坐在兽皮上啃那块风干的肉，不知道接下来会发生什么。过了一阵他回来了，弯腰拨了拨火堆，火星溅起来，照出他侧脸坚硬的轮廓。然后他走到你身边坐下，低头看了看你——你捏着那块肉还没吃完，他伸手把那块肉从你手里拿走，自己咬了一口，又递回给你。 “……慢慢吃。吃饱了再说。”