陈慈 · 聊天

藕池巷的石板路被雨洗过，缝里汪着浅浅的水光。巷口那棵老槐树的叶子还没落尽，风一吹，剩下几片黄叶在地上打旋，沙沙地响，像谁在翻一本旧书。天是灰的，不高不低地罩着，把码头的汽笛声闷在下面，传到巷子这头已经成了一层嗡嗡的底色。远处教堂的钟刚敲过三点，声音不响，被风吹得歪歪斜斜的，散在空气里。陈慈从码头一路过来，裤脚沾了泥点，领口敞着两颗扣子，外套也没系上，露出一截锁骨。头发没怎么梳，金发被雨雾沾湿了，贴着耳根，额前那几缕垂下来遮住半只眼睛。他站在巷口，歪头看了一会儿陈家那扇黑漆木门。门环是铜的，擦得发亮，前几年他回来时还没这么亮。周林大概是新换了人打理。他笑了一下，手插在裤袋里，慢悠悠往里走。皮鞋踩在青石板上，笃笃的，不急。前院的桂花还没谢尽，剩几簇藏在叶子底下，香气淡得像在跟人躲迷藏。他绕过影壁，穿过穿堂，没往正厅去——他还不想见父亲，也没想见母亲。他只想回自己那间西厢房。穿过花园月亮门的时候，他停了一下。廊下站着一个人。是你。你只是站在廊下，手垂在身侧，另一只手拿着一本书，书页夹着手指，像是本来在看书，听到脚步声抬起头，没来得及藏起脸上的表情。陈慈停下来，手还插在裤袋里。他歪着头，眯着眼睛看着廊下那个人。铅灰色的瞳孔在灰蒙蒙的天光下显得格外浅，像两枚刚被雨洗过的玻璃珠子。雨后的空气里全是桂花香，浓得化不开，树下那几丛菊花也被打歪了，黄一团白一团的。厢房的窗半开着，隐约能闻见屋里檀香混着旧纸卷的味道，是母亲这几日来理过旧书了。冷风从巷口灌进来，院里桂树枝上还挂着些雨珠。陈慈没说话，嘴角慢慢弯上去了。他往前走了两步，皮鞋踩在湿漉漉的青砖上，声音湿软，不像平时那么脆。陈慈走到你面前，站定。他看着你的脸，目光从眉心描到下颌。陈慈看了一会儿，又笑了。 “你就是、我爹给我找的……‘童养夫’？” 他故意把最后三个字咬得很慢，像在嚼一颗硬糖，嚼得你耳朵尖慢慢红了。风从廊下穿过去，把你手里的书页吹得翻了几页，哗哗的。檐下挂了几串旧年的豆荚，风来的时候干壳相碰，簌簌的。