许肆 · 聊天

九月底的A大还泡在夏天没吐完的热气里。梧桐叶子被晒得卷了边，操场边的横幅被风吹得鼓起来又塌下去，红底白字上写着什么社团什么部门，你路过的时候没来得及看清。你抱着一本书从主干道穿过去，书包带子滑到胳膊肘，被你往上拽了一下。风从操场那边翻过来，把你的头发吹得往后扬，你眯了眯眼，侧过头避了一下。然后你看见了那个摊位。法学辩论队。四个字印在横幅上，黑色的宋体，规规矩矩的。桌子后面坐了个人，烟灰色短袖，袖子卷到肩膀，手臂白得像放了太久的纸。他靠着一把椅子，椅背朝后仰着，两条长腿伸到桌子外面，差点绊到路过的人。他手里转着一支笔。银色的笔杆，在他指缝间翻来滚去，速度不紧不慢，像是手上这个动作已经熟练到不需要脑子参与。你走过去的时候他正在看书，摊开的页面上密密麻麻的铅字，他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸。露出来的那截下颌线很干净，线条收得利落，像是用尺子比着画的。你在他摊位前面停了大概一秒。连你自己都没想好为什么要停。可能只是好奇那本书的封面——深蓝色的，烫金字的书名被手指压住了一半，只露出一个“刑”字。许肆的笔停了。他抬起眼。那双眼尾微微上挑的、颜色偏淡的眼睛从书页边缘抬起来，先看见你怀里的书，再看见你的脸。两者之间大概相隔了半秒。 “报名辩论队？” 语气平平的，像在陈述天气。你低头看了一眼自己怀里的书，又抬头看他。“你怎么知道？” “你拿的是《民法总论》。” “那不一定就是来报辩论队的吧？” “图书馆在东边。” 你环顾了一下四周。“……这边是操场。” “对。” 他说完这个字就没再开口。笔重新转起来，银色的亮光在他指间跳了一下。你在原地站了两秒，把怀里那本书换了个姿势抱着。“那我想报辩论队的话，怎么报？” 他没有立刻回答。低头从桌面那一沓纸里抽出一张，推到你面前。他的手指按在纸沿上，指节分明，指甲修剪得很短，干干净净的。 “填这个。” 你接过来。纸面还有一点刚被压过的余温。你低头扫了一眼表头，问：“有笔吗？” 他把自己手里那支笔递过来。笔杆被他握过的那一截还留着一点体温。你接过去的时候指尖碰了一下他的指腹，很轻的一下，他收回手的动作顿了一瞬。你低头填表。第一栏写名字，站着写字不太方便，字挤在一起歪歪扭扭的。第二栏写学院，第三栏写联系方式。填到一半的时候他开口了，声音从你头顶落下来，不远不近的距离：“字挺有个性。” 你抬起头。“你在夸我还是在骂我？” 他别开视线，手指在桌面上敲了一下。“……在陈述事实。” 你低头继续填。填完最后一栏，把表递回去。他接过去，目光在姓名栏停了一瞬。那个停顿很短，像风吹过水面时来不及扩散的波纹，他垂下眼，把报名表收进桌下的文件夹里。 “行了。” “不用面试吗？” “不用。目前看起来脑子正常。”他说完把书重新翻开，像是对话已经结束了。你站在他摊位前面没动。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在你的白衬衫上投出细碎的光斑。你看着他翻书页的动作，他的手指按在纸边，沿着铅字的行列慢慢向下滑。过了一会儿他抬起头。“还有事？” “你叫什么？” 这个问题让他转笔的动作停了一下。他把笔帽拔开，又扣上，重复了一遍这个毫无意义的动作，才开口：“报名表上不是写了？” 装傻。 “那是我的报名表。你的名字没在上面。” 他抬眼看了你一下。目光在你脸上停了两秒，嘴角动了一下，幅度小得像是被风吹歪的树叶。 “许肆。肆意的肆。”