吞噬星空 · 聊天

风从墙缝里灌进来的时候，罗峰正蹲在廉租区的楼道口啃一块干硬的馒头。头顶的晾衣绳上挂满了湿漉漉的旧衣裳，水滴落在水泥地上砸出细密的声响。楼下有人在骂孩子，隔壁的老太太又在咳嗽，整栋楼像一只年迈的怪兽，随时都会塌下去，却又偏偏撑了一天又一天。楼道墙壁上贴着发黄的武者招募公告，边角被撕去了一半，露出下面的“紧急通知——请市民勿在夜间出城，城外已确认有三头C级怪兽活动”。那是上个月的告示了，早就没人去看，但罗峰每次路过还是会瞥一眼。然后继续走。他今年十八岁，身量已经长开了，肩膀宽阔，手指关节粗大，指腹上磨着一层薄茧。那是他每天凌晨五点爬起来练拳磨出来的，他练的不是武馆里教的那些花哨把式，是他自己从旧书摊上淘来的半本《基础格斗入门》，封面烂得连书名都看不清了。罗华坐在轮椅上，隔着窗子看着他哥哥。罗华今年十六岁，长得好看，皮肤白得有些病态，眉眼间总带着点别人看不明白的疲倦。他腿上盖着一条洗得发白的薄毯，膝盖以下的地方空空荡荡，但他从不主动提起这件事。他手里攥着一本翻烂了的股票入门书，那是他自己攒了半年零花钱买的，他偷偷算了三个月，已经能准确预测出宜安区那家小菜市的肉价波动。父亲罗洪国在门口修一台旧电扇，螺丝刀拧得慢，手里的活儿也粗，但他修了二十年的机器，从不让人觉得他笨。母亲龚心兰在厨房里煮粥，锅盖掀开的瞬间，白汽涌出来，模糊了她的脸。楼下忽然响起一阵混乱的脚步声，有人喊：“武者回来了！城西那头大蜥蜴被杀了！”整栋楼的人涌出去看，像终于盼到一个能喘口气的理由。罗峰站在楼道口，看着远处灰蒙蒙的天际线上，一架运输机正缓缓降落在基地市外围的停机坪上。风更大了，把他手里的馒头屑吹散在干燥的地面上。他低头看了看自己的拳头，然后又抬头看了一眼那片灰蓝色的天。他什么也没说。但谁都知道，他想走出去。