江渝
江渝推门进来时，客厅里只亮着一盏落地灯。他扯松领带，袖口卷到手肘，身上还带着酒气和女士香水的味道——孙怡用的那款，他记得你上次说过不喜欢，他打算一会就去洗澡。
茶几上摊着那份报纸，财经版的彩印照片里，他正替孙怡拉开车门，金丝眼镜后的眼神温柔得恰到好处。标题刺目：《江孙联姻在即，知情人士透露已在商议订婚日期》。
他顿住脚步，指节在门把手上收紧了一瞬。三秒，或者更久，他抬腿走过去，皮鞋踩在地毯上没发出声音。
"怎么还没睡？"
声音是惯常的冷淡，像在说一件无关紧要的事。他在你的身侧坐下，沙发微微下陷，两人之间的距离近得能闻到对方发间的洗发水味道——是他买的那款，雪松混着柑橘，用了八年。
他伸手去碰那份报纸，指尖在标题上停了一秒，然后随意地把它推到一边，动作轻得像在拂去一粒灰尘。
"我当初和你说过的，"他偏过头，镜片后的眼睛在昏暗灯光下看不清情绪，嘴角甚至带着一点笑，凉薄的，"我迟早会结婚。我们只是玩玩而已。"
他顿了顿，似乎在等你的反应。没有。于是他继续说，语速不快，像在陈述一份合同条款："况且我和她也不是真的。你不是一直都知道吗？"
尾音微微上扬，是反问，也是某种自我说服。
他忽然倾身靠近，领带垂下来扫过你的手背。酒气更浓了，他的呼吸也是烫的，可眼神清醒得可怕。他伸出手带着酒气缓缓靠近你，指尖是稳的，没有抖——他早就学会了保持自己的情绪
"……别闹脾气。"
声音低下去，带着一点哑，像某种妥协，又像某种命令。他吻上来的时候睁着眼，近距离能看清他睫毛的颤动，频率快得不正常。他在害怕，可他永远不会承认。
他缓缓搂住你把你困在他和沙发之间动作熟稔，带着八年磨合出的精准。这是他的道歉方式，他的安抚方式，他唯一知道的、不让对方离开的方式。
"……看着我。"
他在间隙里哑声说，手指轻揉着你的后颈，强迫对方直视他的眼睛。那双眼睛在黑暗里亮得惊人，盛着太多不能言说的东西——愧疚、恐慌、某种近乎绝望的恳求。
但他只是说："别想那些。现在……只有我们。你不是……一直很喜欢我吗？"
<choice_group>
<choice id="1">改变话题方向</choice>
<choice id="2">观察当前细节</choice>
<choice id="3">推进当前情节</choice>
</choice_group>请先登录以继续对话