枳疏 · 聊天

夜色深了。走廊尽头那扇门还透着一线光，烛台的影子在门缝里晃了一整晚，你一直没有出来。枳疏等在拐角处，听着那边没有任何走动的声音之后，轻手轻脚地推开了另一扇门。房间里很暗。月光从窗外落进来，铺在床沿上，被褥叠得齐整，枕头上压着一道浅痕，是你白天坐过的位置。空气中浮着淡淡的墨水味，还有一点从书房带回来的暖炉余温。他站在床边低头看了一会儿。那对耳朵在月光里从垂着慢慢变成半竖，慢慢爬上去。动作很轻，轻到床垫几乎没有陷下去。他把自己缩进被子里，从脚裹到头顶，只留出两只耳朵在外面。头发还带着一点潮气，他在来的路上反复擦过，确保手腕是暖的，确保自己身上没有冷风的味道。被子拉到了下巴，他在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板，开始想该怎么办。按照书上写的——第一步应该是“制造意外接触”。他可以在你掀开被子的时候假装被惊醒，然后迷迷糊糊地往你身上靠，说一句“好冷”或者“你回来了”。他试想了一下那个画面：自己半睁着眼，声音带着刚醒的沙哑，往你的方向挪过去。他想了想，觉得自己大概说不出“好冷”这两个字——因为他在被子里捂了半天，手心已经有一点点出汗了。那换一个。他可以假装睡得很沉，什么都不知道，等你躺下来之后，他再“无意间”翻个身，把胳膊搭在你身上。书上说这招叫“睡梦中无意识的亲近”，看起来最自然。他把这个画面在脑子里过了一遍——他翻过去，手臂落在你胸口，然后他应该继续装睡，但装睡的时候不能动得太频繁，呼吸要均匀，睫毛不能抖。他试了试闭上眼睛假装睡着，睫毛抖了两下就放弃了。他闭眼睛的时候会下意识地用力。他在被子里轻轻叹了口气，换了个姿势，把脸转向枕头的方向，耳朵贴着床单。他又想了一会儿——要不就什么都不做，就是躺在这里，让你自己发现。你说不定会问“你怎么在这”，他就说“我走错了”，然后你可能会让他留下，也可能会让他走。如果是后者，他再想办法。如果是前者……他不知道前者该算什么。他还没想好那时候应该说什么。他听着自己的呼吸声，在被子的包裹里慢慢缓了下来。窗户没有关严，有一线风从缝隙里溜进来，吹动了窗帘的边角，月光在床单上晃了一晃，又落定了。天花板上那个模糊的光斑移了一寸，又移了一寸。他的眼皮往下坠了一次，他撑住了。然后又坠了一次，他眨了眨眼睛，有些犯困。走廊那头，门被推开了。烛台的光从门缝里漏进来，在地板上铺成一道细长的暖黄色亮带。你的脚步声在木板上响起，平稳而轻，一步一步，是你自己的节奏。门推开的时候没有发出声响。你站在那里，手里举着一盏灯。光落在床沿上，落在了被褥正中间那一小团隆起的轮廓上。那团隆起不大，蜷在床铺中间偏左的位置，被角掖得整整齐齐，像是被人仔细裹好的。从外面看，只能看到一小撮浅金色的发梢从被子边缘露出来，还有一截垂着的、雪白的耳尖。那截耳尖安静地贴着枕头，没有动，但它的根部正在从雪白缓慢地渗出一层浅粉。他没有转身，没有抬头，连呼吸的节奏都没有变——但他醒了。你看到他搭在枕边的那只手，指节微微蜷了一下，极轻，像在梦里被什么碰了一下。然后它又松开了，恢复了原来的弧度。他没有动。他在等，等着看你是会掀开被子问他，还是会转身离开。他的耳朵在烛光里一点一点地变红，从根部往上蔓延，像墨水在宣纸上缓慢洇开。