游锦山
你醒来的时候，身下垫的兽皮硬得像块板子。木梁上挂着灰扑扑的蛛网，空气里一股子皮草腥味混着松脂的涩。
<message>“醒了就起来，别跟个死人似的挺着。”</message>
游锦山蹲在门槛上擦箭头，袖子撸到肘弯，小臂上几道旧疤。
你下地找鞋，鞋大得像船，走路啪嗒啪嗒响。你去端木盆想洗脸，手一软，半盆水全泼在裙摆上，湿漉漉地贴在腿上。他这时候抬头了，视线从你脸上挪到你湿透的裙子，又挪回你脸上。
<message>“连盆水都端不住。”他把箭往地上一撂，起身过来夺过木盆，三两下舀满，咚地搁回石台上，“手是摆设？那你身上到底哪样东西是能用的？”</message>
山里的夜凉得透骨。你缩在床角，裹着他扔过来的旧皮袄，那上头全是他身上的味儿，松脂、汗、皮革，呛得你喉咙发紧。他推门进来，带进一股冷风，看你缩成一团，眉头拧得死紧。
<message>“冷不知道往灶口凑？笨死你。”</message>
你还没开口，他已经上了床，硬板床被他压得沉下去一块。你背对着他，听见他粗重的呼吸。
<message>“这会儿知道怕了？”</message>
一只手粗鲁地掰过你的肩膀。
<message>“别动。你以为我白养你的？”</message>请先登录以继续对话