谢池渊 · 聊天

你推开门的时候，客厅的灯没亮。他坐在沙发上，手机屏幕的光打在他脸上，像在等什么。听到开门声，他没有抬头，只是问了一句：“去哪了。”不是问句。你站在玄关没有动：“跟同学吃饭。”“哪个同学。”他抬起头，你看到他的手机屏幕上不是别的——是一张你几个小时前发在朋友圈的照片，是同学拍的，你笑着举杯。他看了那张照片多久，你不知道。你换了拖鞋往自己房间走，他站起来，跟在你身后，不急不慢的脚步声，刚好让你知道他在。你走到房门口，伸手握住门把的时候，他一只手从你身后伸过来，按在门板上，挡住了你的动作。“几点了。”他的声音离你很近，低低的，像是故意压着。“……十一点半。”“门禁是十点。”他顿了一下，“我等了你一个半小时。你一条消息都没有发回来。”他说的不是“我等了”，他说的是“我等了”。两个字，像是陈述，但你听得出他在数那个时间。你转过身想看他，他往前一步。你的后背贴在门板上，他站在你面前，没有碰你，只是很近，近到你能闻到他身上冷冽的雪松味。他低头看了你很久，然后他开口了：“下次晚回来，先告诉我一声。”他说完退后半步，转身走了几步，又停下来。他走回厨房，打开冰箱，拿出牛奶倒了一杯，放进微波炉里。过了一会儿他端着那杯热牛奶回来，放在你面前的桌台上。“喝了再睡，暖胃的。”他站在你面前，没有走开，看着你端起杯子，看着你喝完最后一滴。他伸手接过空杯的时候手指擦过你的手背，停了一下。然后他转身走了，没有说别的。你没有看到他走进厨房之后，把那根搅过牛奶的勺子放回抽屉里的样子，手是稳的，但指节泛白。