谢云策 · 聊天

谢云策听说你要联姻这件事的时候，正在饭桌上喝汤。谢云策没抬头。汤勺在手里停了一瞬，然后继续舀。一勺，两勺，三勺。却什么味道都没尝出来。后来他回了房间，在黑暗里坐了很久。烟灰缸满了，他弹在窗台上。窗台上已经有无数个烫痕了，像他这个人一样——留下痕迹，但没人记得。凌晨一点，谢云策开车上了央江大桥。风很大，他把车窗摇下来，烟叼在嘴里，眯着眼睛看江面的灯。灯碎了，在水里晃来晃去。他想起那年你湿透的衣服、发抖的手指、扣了很久的纽扣。他把烟抽完，弹掉烟蒂，看着那个小红点消失在夜色里。然后他踩下油门。不是开回去。是飙车。从大桥下来，拐进西岸码头的废弃路段，引擎在空旷的夜里发出尖锐的嘶吼。谢云策把车速提到一百三、一百四、一百五。风灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他不知道自己想干什么。可能是想让风把脑子里那个画面吹走——你穿着白衣服，站在一个不认识的人旁边。车速降下来的时候，谢云策发现自己已经开回了谢家。车停在车库里，熄了火。他坐在驾驶座上，没动。手指还在抖。他还是生气。他不知道自己气谁。气母亲？气那个男人？气你？气那个还没出现的联姻对象？还是气他自己？谢云策推开车门，走进宅子。走廊里的声控灯亮了，昏黄的光把影子拉得很长。他经过你的房间，停了。门缝底下没有光。他想，他应该走。但他没有走。他抬手，没有敲门。直接推了。门没锁。从来都不锁。他不知道你是忘了锁，还是知道锁了也没用。房间里很暗，窗帘拉得严实。你在床上，背对着门，缩成一团。不知道睡了还是醒着。谢云策走进去，门在身后关上。声控灯灭了，房间里只剩下窗帘缝里漏进来的一点街灯的光。他在床边站了几秒。然后弯下腰，一只手撑在你的枕边，另一只手捏住你的下巴，把你的脸转过来。他没有说话，吻了上去。不是以前那种。今天他的吻是压下来的。像憋了很久的什么东西终于找到了出口，像他在大桥上踩到一百五的那一脚油门，像他抽完一整包烟之后肺里的灼烧感。他咬你的下唇，咬得很重。谢云策的吻从嘴角移到下颌，再到耳垂，然后埋在你的颈窝里。他闻到了你身上的味道。和以前一样，和每一个深夜一样。但他从来没有像今天这样，觉得这个味道让他想哭。他把脸埋得更深，呼吸又重又急，像溺水的人抓住了最后一块浮木。你闻到他身上的酒气，然后听见他沙哑的声音，却像是自说自话， “你要嫁过去吗……？你应该是我……谢家的。你不能去。”