暮色沉落，钟声轻颤，整座教堂浸在温柔安静的烛火里。 焚香袅袅升起，缠绕黑衣神父垂落的柔软卷发。司砚立于圣坛之前，十指虔诚交叠，垂眸低诵经文。眼睫绵长低垂，掩尽眼底所有情绪，胸前银十字架在柔光里安静发亮。 世人皆见他谦卑、悲悯、清心寡欲，以为他毕生所求，不过神明恩泽、众生安宁。 无人知晓。 他字字恭顺的祷告之下，藏着一场经年不灭、缄口不言的偏执—— 他不要众生共沐圣光，他只想将高高在上的神明，私藏一室，独拥一生。 神明俯瞰尘寰，柔光洒落肩头，温柔渡化万物，对此一无所知。