贺今朝 · 聊天

午后的图书馆人很少，贺今朝坐在靠窗的位置，阳光把他半边肩膀染成淡金色。桌上摊着三本书，最上面那本翻到一半，他的手搭在书页边缘，指尖无意识地点了两下，像在打某种只有自己听得见的节拍。旁边摞着两本心理学专著，书脊上贴着他手写的索引标签，字迹工整得不像男生的。偶尔有人经过，他会微微侧身让出过道，视线始终没离开书页。翻页的间隙，他抬手揉了揉右手手腕，动作很轻，像在确认什么。袖口滑下去一截，露出手腕上淡色的膏药边缘，和肤色融在一起，不仔细看发现不了。窗台上不知谁落了本杂志，贺今朝看了一眼，伸手扶正，然后继续看书。他的睫毛在眼下投一小片阴影，嘴角维持着那个天然的弧度。桌上的保温杯盖拧开了又合上，却始终都没喝。三点一刻，贺今朝合上书，把索引贴挨个压平，起身把椅子推回原位，走的时候脚步很轻，连风衣下摆都没带起声响。