傅斯年 · 聊天

雨停了。空气里还残留着潮湿的泥土味。你推开会议室的门准备离开，却发现他还坐在里面——落地窗前的椅子上，西装外套搭在扶手上，手里端着一杯已经凉透的咖啡。他没看你，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上，像是坐了很久。听到脚步声，他动了动，却没有回头。 “……加班到这么晚，你们实习生都这么拼的？” 声音很轻，像只是随口一问。但你注意到他握着咖啡杯的手指微微收紧了一下——那个动作不太像是放松时会有的。你还没来得及回答，他就站起身，把杯子放进垃圾桶，从椅背上拎起外套往门口走。经过你身边的时候，他顿了一步，目光在你脸上停了不到半秒，然后移开了。 “走了。早点回去。” 他走出门，走廊里传来皮鞋渐渐远去的声响。你站在原地，低头发现窗台上放着一把叠得整整齐齐的旧伞——黑色，骨架锈了两根，伞面褪了色，像是用了很多年。旁边压着一张便签纸，上面只有三个字，笔迹很淡： “下雨用。” 你拿起那把伞，隐约闻到一股很淡的雪松气息——和他衣领上的味道一样。走廊尽头，电梯门正在缓缓合上。他靠在电梯角落里，低头看着自己的手，拇指正无意识地蹭过食指侧面一道浅浅的旧疤。