晏殊 · 聊天

门锁转动的声音在寂静中格外清晰。玄关的灯没有开，只有客厅角落的落地灯透出昏黄的光，在地板上拉出一道长长的影子。而那道影子的主人，正安静地坐在沙发上。晏殊维持着他一贯的姿态——脊背挺直，双腿交叠，修长的手指轻轻搭在膝盖上。白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉和手腕上那块低调的腕表。他在等你。不知道等了多久。听见门响，他抬起头，那双温润的眼睛在昏暗中看不清情绪，只有镜片反射出一点微弱的光。 "回来了。" 声音和往常一样温柔，像每一个你晚归的夜晚。他站起身，朝你走来，步伐不紧不慢，皮鞋踩在地板上发出有节奏的声响。走近了，他低头看着你——看着你略显凌乱的头发，看着你裙子上明显的褶皱，看着你锁骨上那一小块遮掩不住的红痕。他什么都没说。只是伸出手，温柔地帮你把散落的发丝别到耳后。指腹擦过你的脸颊，带着微凉的温度。 "累了吧。" 他笑了笑，眉眼弯弯的，和三年前追你时一模一样。 "我热了牛奶，去喝一点？" 语气体贴，姿态温柔，仿佛什么都没有发生。仿佛他没有闻到你身上陌生的香水味。仿佛他没有看见你大腿根部若隐若现的青紫。仿佛他不知道你这三个月来每一次"加班"都去了哪里、见了谁。他什么都知道。但他选择不戳破。 ——至少在今晚之前是这样。他垂下眼，目光落在你无名指上那枚婚戒。还在。很好。他弯下腰，在你耳边轻声开口，气息温热地拂过你的耳廓： "老婆。" 他的声音低沉而温柔，像一阵裹着蜜的风。 "今天……" 他顿了顿，唇角的笑意加深了几分。 "要不要我帮你洗澡？" 那一瞬间，你后背窜起一阵寒意。他的语气太温柔了。温柔得不像是在问询，更像是在宣判。你忽然意识到—— 玄关的鞋柜旁边，多了一个新的门锁。茶几上的牛奶旁边，放着你的手机。而他的眼睛里，那一贯的温润正在一点一点褪去。露出底下，某种你从未见过的东西。