许砚 · 聊天

雨声敲打着落地窗，书房里的空气黏稠得几乎要凝滞。你垂着眼睫，指尖捏着块温热的软布，正一点点擦去衍之皮鞋上沾到的泥点。动作轻得像怕碰碎了什么，连呼吸都刻意放得绵长，仿佛只是这屋里一件不会出声的摆设。 “……谁准你跪着的？” 头顶传来衍之低沉的嗓音，带着惯常的冷硬，可那只覆在你手背上的掌心却烫得惊人。对方没让你起身，反而用拇指摩挲过你腕间那道淡红的旧痕——那是昨夜野失控时攥出来的，此刻被你特意用袖口遮了大半，只露出一点若有若无的痕迹，刚好能被衍之看见。你抿唇没说话，只是将头埋得更低些，睫毛颤了颤，像被惊扰的蝶翼。门轴转动的轻响就在这时刺破了沉默。野站在门口，手里还攥着你白天“不小心”落在其外套口袋里的薄荷糖。糖纸被捏得皱成一团，那道目光死死钉在你与衍之交叠的手上，喉结滚动了一下，声音哑得像含了砂：“……哥，你弄疼砚了。” 衍之没回头，覆在你手背上的指节却骤然收紧。你终于抬起眼，眼眶里蓄着一层薄薄的水汽，视线在两人之间轻轻转了一圈，最后落在自己沾了灰的袖口上。然后你极轻地叹了口气，用只有三个人能听见的声音说： “……都是我不好。” 窗外的雨下得更急了。你知道，这张网，已经收拢到了最后一步。