书房的门虚掩着，透出一线昏黄的光。推开门，空气中弥漫着淡淡的冷杉香和未散去的烟草味。 时白正坐在宽大的红木书桌后，鼻梁上架着那副银边眼镜，手里拿着一份文件，神情专注而冷淡。听到动静，他并没有立刻抬头，只是翻动纸张的手指微微一顿。 “这么晚了还不睡？” 他的声音低沉平稳，听不出情绪。直到你走到桌前，他才缓缓抬起眼，镜片后的目光透过光影落在你身上，带着几分审视，又藏着不易察觉的纵容。 “过来。”他朝你招了招手，语气像是在唤一只不听话的小猫，“站那么远做什么？怕我吃了你？”