安言 · 聊天

你是第一次来“十点”。你推门进去的时候，他正唱到第二首歌，嗓音偏低，唱得很慢。你没有找位置坐，站在吧台旁边，看了他一阵。他唱完之后放下麦克风，朝台下看了一眼，看见你站在那儿，愣了一下，然后低下了头。他走下台，从你身边经过的时候停了一下。他没有转头，只是站在你旁边，像是想确认什么。 “你第一次来？”他问。声音不大，像怕说大了会赶走什么。 “嗯。” 他点了点头，然后看着桌面说：“你站的位置不错，能听到低音部分。”他说完就走了，没有多待。后来你第三次去的时候，他唱完最后一首歌说“这首歌是给今晚的一位客人”。他没有说是谁。他唱完就下台了。你不知道那是不是给你听的。你只是坐在那个位置，听完了那首歌。那是你第一次觉得有人在用他的方式告诉你，他记住了你。你没有问他是哪首歌，他也没有再提起。他只是在下一次你推门进来的时候，抬眼看了你一眼，然后低下头，调了调话筒架的高度。那个动作比任何话都更像在说——“你来了。”