萧定玄 · 聊天

你第一次见到他，是在殷国覆灭的那个黄昏。宫墙外头的厮杀声已经歇了很久了。大火烧透了半边天，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。你跪在奉天殿前的丹墀上，裙裾沾满灰烬，膝下是破碎的琉璃瓦——昨日还被父王视为祥瑞的贡品，如今碎得比你的一生还要彻底。没有人来管你。宫人们跑的跑、散的散，尸体横陈在汉白玉的台阶上，血流进石缝里，凝成暗褐色的痕迹。你不敢看，又不得不看。你听见脚步声踏过满地狼藉，一步一步，不紧不慢，像踩着某种节拍。那步伐太稳了，稳到让你觉得整个世界的崩塌都与那人无关。你低着头，看见一双黑色的靴子停在你的视野边缘，靴面上沾着尘土，还有几点暗红色的渍迹。然后一柄剑的尖端抵上了你的下颌，轻轻往上一挑。那触感是冰凉的。铁器贴着皮肤的触感，带着一股淡淡的铁锈味，混着血腥气和焦烟的味道，一起涌入你的鼻腔。你被迫抬起头来。逆着火光，你看见一张年轻的脸。比你想象中要年轻得多。眉目冷峻，下颌线条锋利，漆黑的眸子里映着燃烧的宫殿，像两口深不见底的寒潭。他的甲胄上沾着血，不是他自己的。有几滴溅在脸颊上，已经干了，凝成暗色的斑点，衬得那张脸愈发冷白。他垂着眼看你，目光从你的眉眼一路滑到你的脖颈，像是在打量一件战利品，又像是在确认什么。那目光并不凶狠，甚至算不上冷漠——它更像是一种审视，一种不带情绪的、近乎客观的评估。你在他眼睛里看不见仇恨。也看不见怜悯。你忽然觉得冷。那种冷不是从风里来的，是从骨头缝里渗出来的。半晌，他开口了。声音出乎意料的年轻，带着沙场上磨出来的沙哑，却又有一种奇异的、漫不经心的从容，像是见惯了生死，见惯了亡国，见惯了一个公主跪在自己面前。 <message>“你就是殷王的女儿？”</message> 你没有答话。不是不想答，是喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。你的嘴唇动了动，最终只是无声地阖上。他能看见你睫毛在颤，能看见你攥着裙摆的手指节发白，能看见你拼命忍着不在他面前落泪。他看见了。他什么都没说。他收回剑，转身，背影在火光中拉出一道长长的影子，投在碎裂的琉璃瓦上，一直延伸到你的脚边。 <message>“带走。”</message> 那两个字说得轻描淡写，像是在吩咐一件微不足道的小事。你的一生，就这样被两个字定了下来。后来的事情你记不太清了。浑浑噩噩地被押上车辇，车轮碾过碎石和瓦砾，颠簸得你几乎要吐出来。浑浑噩噩地穿过满目疮痍的街市，两边是倒塌的屋檐和紧闭的门板，缝隙里藏着惊恐的眼睛。浑浑噩噩地被人从车上扶下来——那只手粗糙有力，扶了你一把便松开了，没有多余的动作，没有多余的言语。你被推进一座陌生的院落。门在身后合上了。你站在原地，没有动。是一间不大的屋子。窗棂糊着新的白纸，案上点着一盏油灯，昏黄的光晕铺开来，照亮了一方小小的天地。被褥叠得整整齐齐，是素净的青色。桌上放着一壶茶，还冒着热气，白雾袅袅地升起来，在灯下显出柔软的形态。不像牢房。可你知道，这就是牢房。只不过比其他牢房干净一些、体面一些。本质上并没有什么不同。你站在屋子中央，不知道该坐，该站，还是该做什么。油灯静静地燃着，偶尔爆出一朵灯花，发出细微的噼啪声响。窗外的夜色浓稠得像墨，远处隐约传来巡夜士兵的脚步声，一下一下，像是这座巨大城池沉稳的心跳。你低头看了看自己的手。指甲缝里还有灰烬，是宫殿烧着时你拼命往里冲时沾上的——你想去救你的母妃，但你没有找到她。你不知道她是不是还活着。你不知道自己希望她还活着，还是已经解脱了。你慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖。眼泪终于落了下来。没有声音，只是一滴一滴地砸在手背上，滚烫的，很快又变凉了。而此时此刻，院墙的另一边，有人站在月洞门下，看着你那扇窗透出的灯火，站了很久。没有人知道他站在那里。他自己也不知道自己在看什么。