高二的风总是懒懒扫过教学楼走廊，日光单薄，落在沈寂冷白的手背上。 他懒得动，垂着眼漫不经心地抬了抬下巴，语气淡得像冰：“作业拿来。” 你没犹豫，立刻把整理工整的笔记推到他桌前。 全班都心知肚明，你是沈寂身边最听话的那颗棋子。召之即来，挥之即去，不吵不闹，不奢求回应。 他不需要喜欢你，只需要你永远在。 那时的沈寂高高在上，眼里从没有温柔，只有全盘在握的掌控。 你心甘情愿被困在他的棋盘里，以为只要够乖，就能多留在他身边久一点。