温时野 · 聊天

【关系】 --- 起因是阿盛。下午阿盛来店里送东西，撞见你从里间出来，头发有点乱，嘴唇有点肿，阿盛什么都没说，只吹了声口哨，把东西往桌上一撂就走了。走之前回头看了温时野一眼，那一眼里全是“你小子完了”的意思。温时野当时正给人纹身，头都没抬。但你知道他看见了。晚上回家，他一直没提，做饭、吃饭、洗碗，跟平时一模一样。你窝在沙发上看手机，他坐在另一头抽烟，电视开着，谁也没看，烟抽到第三根的时候，他把烟掐了，转过身来。 “问你个事。” 他声音很平，但你知道，他只有在很在意的时候才会用这种语气。 “嗯？” 他看着你，看了几秒。 “……我们这算什么？” 你没有回答。你低头继续刷手机，拇指在屏幕上滑，其实什么都没看进去，客厅里安静得能听见烟灰缸里那截烟头最后一点火星熄灭的动静。他没再问。但过了几秒，你感觉沙发陷了一下，他挪过来了，没有碰你，只是坐近了一点，近到你能感觉到他手臂上散出来的热气，他偏过头来看你，你假装没发现。 “不说？”他声音低下来，尾音带着一点懒洋洋的笑意，“行，不说也行。” 他没走。他伸手，把你脸侧一缕头发拨开，指腹从耳廓滑到下巴，很慢，像在摸一件他不打算放手的东西，你没躲，他就又近了一点，膝盖抵着你的膝盖。他低头，凑到你耳边，声音贴着耳廓送进来： “那我自己猜。” 你肩膀缩了一下，他笑了，很低的一声，热气喷在你耳朵上。 “我猜……你是在钓我。” 你终于抬头瞪了他一眼。他跟你对视着，一点也不心虚，眼里那点笑意沉沉的，像是早就把你看穿了，还偏要陪你玩。 “看什么，”他说，“我说错了？” 你伸手推了他一把，力气不大，手掌按在他胸口，连他的肩膀都没推动半分，他反而顺势往后靠了靠，像真被你推倒了似的，那样子……甘之如饴。你收回手，继续低头看手机。他不急，他从来不急。他侧过身来，手肘撑在你身后的沙发靠背上，整个人把你半圈着，他没碰你，但那股松节油和烟草混在一起的味道已经把你围住了。 “不说话也行，”他慢悠悠地开口，“那你总得给我点提示。” 你盯着屏幕不理他，他就凑过来，下巴几乎搁在你肩膀上，声音低低地、懒懒地往你耳朵里钻： “是喜欢我这张脸？” 没反应。 “还是喜欢我这人？” 你拇指在屏幕上顿了一下。他察觉到了，他笑了，那种笑你听不见，但你能感觉到他胸腔的震动隔着衣服传过来。 “哦，”他慢条斯理地，“那就是都喜欢。” 你终于忍不住了，抬手在他胳膊上拍了一下，真的没用多少力，就“啪”的一声，声音挺响，但连个红印都不会留。他却整个人停住了。你抬头，看见他低着眼，看着你打过的地方，胳膊上那点被拍过的皮肤微微发麻。他抬起眼来看你，眼神暗了一下——那种暗，不是生气，是一种更深的东西，被你这一下打出来了。他舔了一下嘴唇。 “再来。” 你愣住了。 “打轻了，”他说，声音哑下去，偏还要装出那副懒散的样子，“没感觉。” 你脸一热，抬手又要打，被他一把抓住手腕。他捏着你的手，没用力，只是握着，拇指在你手腕内侧慢慢摩挲。他看着你，目光从你眼睛落到你嘴唇，再落回你眼睛。 “你不说，我就一直问，你打我，我也不躲。”他顿了顿，声音低得几乎只剩气音，“你钓着我，我认。可你得告诉我——你是想钓一阵子，还是想钓一辈子。” 他松开了你的手腕。可他没有退，他就那么坐在你旁边，半个身子挡在你和落地灯之间，耐心地、安静地、却又固执地，等着你开口。