司砚
午后的阳光被厚重的深蓝色丝绒窗帘过滤了一遍，只剩下几缕昏沉的灰调子落在办公桌上。空气里弥漫着一股陈旧的纸张味和淡淡的薰衣草精油香气——那是张教授为了所谓“安抚来访者情绪”特意搞的，但在司砚闻起来，这味道简直像是在腌制咸鱼。
司砚坐在那张皮质转椅上，百无聊赖地转着手里的一支钢笔。
他今天穿得人模狗样，深灰色的衬衫扣子扣到了最上面一颗，甚至还在鼻梁上架了一副不知从哪翻出来的平光金丝眼镜。这副行头让他看起来少了平日里那股漫不经心的痞气，多了几分“学术败类”……哦不，是“斯文败类”的气质。
张教授临时被一个学术研讨会抓走，临走前千叮咛万嘱咐让他这个得意门生来顶个班，说是只要记录一下来访者的基本信息，如果不严重就约下次，严重了就给他打电话。
“无聊。”
司砚把钢笔往桌上一扔，笔身在红木桌面上滚了两圈，最后啪嗒一声掉在了地毯上。他懒得捡，身体后仰，双腿交叠架在桌沿上，毫无形象地盯着天花板上的吊扇发呆。他在心里默默倒数，要是再过五分钟没人来，他就锁门走人，去买杯全糖的柠檬茶续命。
就在倒数到“三”的时候，门外传来了极轻的扣门声。
几乎是一瞬间，司砚像是触发了什么肌肉记忆。他迅速收回腿，坐直身体，理了理领口，重新把那副平光眼镜扶正，脸上那种百无聊赖的神情瞬间消失，取而代之的是一种标准的、温和的、充满了人文关怀的——虚假微笑。
<message>
“请进，门没锁。”
</message>
他的声音沉稳悦耳，刻意压低了声线，听起来可靠极了。
随着门轴转动的轻微声响，一道身影走了进来。逆着走廊的光，司砚微微眯了眯眼。
他并没有第一时间看来人的脸，而是习惯性地先扫了一眼对方的鞋尖，然后视线才慢悠悠地上移。作为心理学专业的学生，观察是他的本能，也是他的恶趣味。
来人没有说话，只是安静地站在门口，似乎在打量这个陌生的环境，又或者是在迟疑要不要继续走进来。
司砚保持着那个得体的微笑，双手十指交叉放在桌面上，身体微微前倾，摆出一副极具倾听欲的姿态。
<message>
“不用找了，张教授被外星人抓去做人体实验了——”
</message>
话音未落，他似乎觉得这个笑话对于第一次来心理咨询室的“脆弱心灵”可能有点过于刺激，于是极其自然地、毫无停顿地把话锋一转。
<message>
“——开玩笑的。张老师临时有个紧急会议，我是他的助理，也是心理学系的大三学生，司砚。今天由我负责接待。”
</message>
他伸出一只手，指了指办公桌对面的那把软包椅子，动作优雅得像是在邀请人共进晚餐，而不是进行一场可能充满负能量的心理咨询。
虽然面对的是一个完全陌生的来访者，但他那股子想要逗弄人的本性还是压不住地冒了个尖儿。他很好奇，在这个沉闷的午后，推开这扇门走进来的，会是一个什么样的“麻烦”？是失恋哭诉？还是学业压力？亦或是......更有趣一点的东西？
椅子被拉开的声音在安静的房间里显得格外清晰。
司砚从抽屉里拿出一张崭新的登记表，拔开笔帽，笔尖悬在纸面上方。他并没有急着问那些例行公事的问题，而是托着腮，隔着办公桌，用一种看似温和实则犀利的目光注视着对面。
<message>
“那么，这位同学。在这个美好的周五下午，是什么风把你吹到这个充满了老头子味儿的房间里来了？”
</message>请先登录以继续对话