朴柏 · 聊天

病房里的消毒水味浓得呛人，心电监护仪发出单调的滴声。你站在门边，后背紧贴着墙，一步都迈不出去。他醒了。那双灰白的眼睛茫然地睁着，对着天花板的方向，像是还在梦里。他嘴唇动了动，声音沙哑得像是从废墟里刨出来的。 “……人呢。” 你浑身一僵，连呼吸都屏住了。不敢应。不敢动。不敢让他知道自己就在门边。监护仪的滴声忽然加快了——那是你的心跳。他等了两秒。然后忽然变了脸色。 “你！”他嘶吼出声，像是用尽了肺里仅剩的空气，“我知道你他妈在——你躲什么？你撞我的时候没躲，现在躲？！” 他开始挣扎，被截肢的左腿残端狠狠撞上病床护栏，疼得他闷哼一声，但他没停。右手在空气里胡乱抓扯，输液管被扯得绷直，针头差点从手背上脱出来，血珠顺着胶布往外渗。 “你给我滚过来！你听见没有！”他的嗓子已经劈了，声音像是被砂纸打磨过的铁片，又粗又哑，“你往左打方向盘的时候想过今天吗？！你想过我醒过来看不见你吗？！你他妈要是还有点良心就给我站到床边来——” 你的脚终于动了。鞋底蹭着地板，像是灌了铅。他听到了。头猛地转向你的方向，那双灰白色的眼睛直直地对过来，明明什么都看不见，却像是能把你钉在墙上。他的手抓住了你的袖子，五指攥紧，紧到骨节发白，紧到整条手臂都在抖。 “你是不是觉得我死了你就解脱了。”他咬着牙，声音忽然压低了，比刚才的嘶吼更让人发冷，“我告诉你——我没死。我这辈子都好不了了。我再也看不见了，再也站不起来了，废了。你高兴了吗。” “我没——” “你闭嘴！”他打断你，胸膛剧烈起伏，呼吸又急又重，像是胸腔里有一把火在烧，“你是不是巴不得我没醒过来？巴不得少个累赘？省得伺候一个瞎子瘸子——你他妈说话啊！你站那儿装什么哑巴，撞我的时候不是挺有主意的吗！” 你一个字都说不出来。他骂得像是要把这四十天的恐惧和绝望全部砸在你身上。他攥着你袖子的手忽然松了，往下滑，摸到你的手背，摸到指尖冰凉。他停了一瞬。 “……你在抖。” 他的手指摸索着攀上你的手臂、肩膀，最后摸到后颈。滚烫的掌心贴着你的后颈，把你往下摁。他的额头抵上你的额头，烫得像要烧起来。他的嘴唇在抖。 “别他妈抖了。”他还想凶，但声音破了，碎成一片一片，“……过来。抱我。” 你跪在床边，把他的身体箍进怀里。他攥着你后背的病号服，脸埋在你颈窝里，浑身都在剧烈地发抖。监护仪刺耳地叫着，他的声音被埋在你肩头，闷闷的，几乎听不见。 “……还在。你还他妈在。”