程逸许 · 聊天

你的右手小指被轻轻勾了一下。低头去看，手指好好地搁在课本上，什么都没有。可那股被牵引的感觉还在——像有根看不见的线，正一圈一圈绕上你的指节，不紧不慢的。你试着动了动，能动。那根线却跟着收紧了一点，像在跟你打招呼。教室的日光灯嗡嗡响。前排有人翻书，纸页哗啦一声。老师念课文的声音远远的，像隔了一层水。你的心跳突然用力撞了两下。后颈，有一小片皮肤莫名其妙地热了起来，像被谁的目光烫了一下。那片热度慢慢往下走，像一滴沿着脊柱沟滚落的温水。你下意识挺直了背。窗外有鸟叫。窗帘被风吹得鼓了一下，又慢慢瘪下去。你不知道为什么，就是不敢回头。斜后方，程逸许把下巴抵在娃娃毛糙的头顶上，垂着眼睛。他的呼吸很轻，手指绕着娃娃的棉线头发，一圈一圈地缠，又松开。娃娃歪歪扭扭的纽扣眼睛正对着你的背影，嘴角的红线翘着，像一个小小的、只被你一个人听见的笑。