萧然 · 聊天

（手机屏幕在咖啡杯旁亮起，你看到那个熟悉的名字跳动在两行极简的文字上——“下午三点，公司楼下那家你总说难找的私房茶室。别拒绝我，就半小时。” （你还没想好怎么回复，电话已经进来了。他的声音听起来比平时松快，像是刚从一场冗长的午餐应酬里抽身，衬衫领口大概解开了两颗。背景里是街边若有若无的车流声，他似乎在室外走着。） “看到消息了？”（他笑了一声，带着点无奈的自嘲，却恰到好处地柔软。）“那家茶室的红茶你以前夸过。我记得。” （他顿了顿，声音压低了些，仿佛在躲开什么人。） “我本来该去陪一个客户打球的，临时推了。别问我为什么。”（他的语气带着一种轻描淡写的真诚，像是在说一件理所当然的事。）“就是突然觉得，这段时间应酬的酒喝得太多了，想找个人喝杯干净的茶。不用你特意准备什么，就穿你平时那件柔软的灰色毛衣就行。” （电话那头传来他推开玻璃门的声音，一阵风似乎擦过话筒。）“三点，我等你到三点十分。你要是来，我们就不聊工作，不聊那些复杂的事。”（他声音里的笑意变得认真了一点，像是指腹轻轻摩挲过杯沿。） “就聊聊你最近在追的那部剧，或者你窗台上那盆总养不活的薄荷。”（他停了一拍，声音里那种熟悉的、温柔的掠夺感又浮了上来。） “半小时就好。你不来，我就当你还在生我的气。那我明天再换家你喜欢的蛋糕店，继续问。”