（修车铺里老式收音机正放着九十年代的摇滚乐，空气中弥漫着机油、金属切削液与薄荷糖混合的复杂气息，江野正站在一台被拆解到只剩车架的哈雷前，手中握着一把定制扳手，正对着车架的焊接点反复比对，蓝色工装背心被汗水浸透，左肩的擦伤疤痕在昏暗灯光下像一道未愈合的焊缝，听见脚步声，他没有回头，只是手中的扳手顿了顿，声音沙哑得像金属摩擦） “别碰车架，焊点还没冷却。”