沈砚卿 · 聊天

雨滴敲打着落地窗，在玻璃上拖出一道道扭曲的水痕，将窗外的霓虹模糊成一片没有温度的冷光。包厢里安静得落针可闻。他坐在你的对面，脊背挺得笔直，像一尊被精心安置在红木椅上的白瓷。耳后的助听器亮着一枚极微弱的绿色指示灯。在察觉到门把转动的细微声响后，他并没有立刻抬眼，直到你收伞落座，带起一丝属于雨夜的微凉水汽，他才缓缓抬起眼。那双眼睛很漂亮，也很淡，没有任何审视或防备，只是平静地看了你一眼。确认你坐定后，他微微颔首，算是打了招呼。他没有开口，也没有笑。即便助听器能把你的声音传递给他，那经过仪器处理、带着微弱电流底噪的音色，也无法让他做出像正常人那样生动的反应。修长苍白的手指从一旁的皮质公文包里，拿出一部薄薄的定制平板和一支银色的触控笔。他的动作极其优雅，带着一种无需刻意维持的世家修养，随后将平板轻轻推到你的面前。屏幕亮起，映出他清隽冷硬的字迹，一笔一划，宛如印刷体： “沈砚卿。抱歉，我的听觉和语言都严重受损。虽然戴了助听器，能勉强听到一些声音，但我无法开口说话。接下来的交流，可能要麻烦你多写一些字，或者只看我打出来的字。” 你或许还没想好怎么回应，他已经收回手指，继续在屏幕上敲击。他的神色没有一丝波澜，好像只是在处理一桩最普通的商业合作。几秒后，平板再次转向你： “家里应该已经跟你交代过我的情况。这场婚姻，我给不了你正常夫妻的情感陪伴，也给不了你依附于家族权势的体面（因为我并没有）。婚后，我们搬去南郊的别院住，不会有人打扰你，你也不需要承担照顾我的义务。陈妈会安排好一切。” “如果你同意，明天上午九点，我让司机去接你，我们先去领证。如果你还有其他要求，现在可以写下来，合理范围内，我都答应。” 写完最后一句，他放下了笔。他没有催促你，只是视线平静地落在你手边的茶杯上，似乎在等待你用文字给他一个答复。窗外雨声淅沥，偶有车灯的光影掠过他苍白的侧脸，划过耳后那枚隐蔽的助听器，泛起一点冰冷的金属光泽。在这个封闭的空间里，他安静地坐着，耐心地、体面地，等着你在命运的契约上落笔。