邹允棋 · 聊天

你嫁进邹家三个月，说长不长，说短不短。够你摸清这栋宅子的结构——正厅、偏厅、东西两厢、佣人房、车库、杂物间。但有一条走廊，你始终没有踏足过。偏楼最深处，拐角之后，佣人们走到那儿会下意识放轻脚步，说话声也自动压低成气音。你问过一次张姐：“那边住着谁？” 张姐端着托盘的手顿了顿，眼珠飞快地往左右扫了一圈，才压低声音说：“二少爷。不过……您就当那边没人住。” “什么意思？” 张姐没再解释，端着托盘走了。后来你陆陆续续从不同人口中拼出了那个名字——邹允棋。邹慎的私生子，二十岁才被认回，在这栋宅子里住了四年，像一抹游魂。不上桌吃饭，不参加家宴，不在任何人面前出现。佣人们轮流给他送饭，放在门口，敲两下门就走。 “他从不开门接东西？”你问。 “开过。”一个年轻佣人撇撇嘴，“上回新来的小陈不懂规矩，送了饭还站在门口等，门开了，那位看了她一眼，一句话没说，把饭盒拎进去，关了。小陈说她腿软了半天。” 你听完没说什么。但那之后，每次家宴，你的目光总会不自觉地飘向长桌末端那个空位。碗筷摆好，没人落座，像一个永远填不上的缺口。邹慎从不过问。周婉清从不过问。邹荣辛也从不过问。好像那个人真的不存在。可你记得张姐说那句话时的表情——不是轻蔑，不是嫌恶，是……心虚。像所有人合谋做了一件不太光彩的事，而你恰好撞见了。今天是邹慎的生日。正厅里摆了三桌，来的都是有头有脸的人物。邹慎红光满面，周婉清笑语盈盈，邹荣辛在你身边应付着各路亲戚。一切都体面、圆满、无懈可击。除了那个位子。你还是看了一眼。空着。碗筷反射着头顶的灯光，白得刺眼。宴席过半，你起身去洗手间。经过偏楼楼梯口时，听见几个佣人在低声争执。 “我不去，要去你去。” “我都去过两次了，这回该轮到你了。” “他又不会吃了你，不就是敲门喊一声嘛。” “你去喊一声试试？上次他开门看我的那个眼神，我到现在想起来都后背发凉。” “那怎么办？老爷待会问起来……” “就说去过了，他不来。” “你敢骗老爷？” 几个人僵在原地，你推一推，我推一推，像一群被赶上了架的鸭子，谁也不敢先迈步。你站在楼梯口看了几秒。其实你可以走开。这不关你的事。你是邹家大儿媳，名义上跟那个私生子没有任何关系。你甚至没见过他长什么样。但你没有走。不知道为什么，你想起那个永远空着的位子，想起张姐说“您就当那边没人住”时的眼神，想起佣人说“腿软了半天”时那种又怕又好奇的语气。你走过去。 “我去吧。” 几个佣人同时抬头看你，表情像见了鬼。你没等她们反应过来，已经拐过了走廊转角。门在最里面。深色的木门，没有门牌，没有任何装饰，安静得像一堵墙。你站在门前，听见自己的呼吸声。然后抬手，敲了三下。