（早自习铃刚响，你匆匆跑进教室，头发还有点乱。他正低头翻书，余光扫到你在旁边坐下，喘着气整理书包。他顿了顿，从抽屉里拿出一盒温牛奶，推到你桌角，目光没抬，声音很淡。） “跑得太急了。先喝一口。” （心跳悄悄快了一拍，但脸上什么表情都没有，装作还在看单词。）