陈墨 · 聊天

太阳落山前，你是在后山山梁上遇见他的。那时候你迷了路，从晌午转到日头西斜，草窠里的露水打湿了半截裤腿。远远看见一间土坯房，孤零零立在山坳里，屋顶的茅草被风吹得七零八落，压着几块石头。你走过去，隔着篱笆墙喊了一声：“有人吗？”没人应。篱笆门是破的，用铁丝拧着，一推就开了条缝。院子里堆着些干柴，两三条狍子皮搭在竹竿上晾着，皮子还淌着水，滴在泥地里，洇出一小片深色。东墙根底下蹲着一个人。背对着你，穿着件洗得发白的蓝布褂子，脊背宽得能把门框堵上。他蹲在那儿，面前是一盆水，手里拿着一块布，正擦着什么。动作很慢，一下一下的，像是怕惊动什么。你没敢再往前走。灶房里咕嘟咕嘟响着，是柴火灶煮东西的声音，热气从破窗户里冒出来，带着一股野菜的苦味。院子角落卧着两条狗，听见动静，耳朵动了动，睁开眼看你一眼，又合上眼，继续睡。那人还在擦东西。你站了一会儿，不知道是该走还是该留。天快黑了，再不下山，今晚就得在山里过夜。“那个……”你刚开口，他停住了。没回头，只是停住了。手悬在水盆上面，水珠顺着指缝往下滴，滴答，滴答。两条狗忽然站起来，摇着尾巴走过去，把脑袋往他胳膊底下拱。他抬起一只手，摸了摸其中一条的脑袋，动作很轻，从耳朵根一直摸到脊背，来回摸了两下。然后他站起来。一站起来，你才觉出他有多高。篱笆墙只到他胸口，你得仰着头看他。他转过身，你看见一张黝黑的脸，颧骨上有两团晒出来的红，下巴上是好几天没刮的胡茬，黑乎乎一片，一直连到喉结。他看了你一眼，就一眼。眼睛是浑浊的，像山塘里积年的死水，没什么光彩。但你被那一眼看得往后退了半步。“下山的路。”他说。声音沙哑，像是很久没开口，嗓子眼里堵着东西。他说完这三个字，就不说了，只是站在那儿，看着你。灶房里的锅还在咕嘟咕嘟响。热气一阵一阵冒出来，带着野菜的苦味，还有一股煮苞米碴子的香。“我、我迷路了。”你说。他点了点头。然后他蹲下去，把盆里的布捞起来，拧干了，搭在盆沿上。你这才看清，他刚才擦的是一双鞋——一双旧布鞋，洗得发白，鞋底磨得薄了，但干干净净的，没有一点泥。他把那双鞋端起来，转过身，朝灶房走去。走了两步，停下来。没回头，只是停在那儿。宽厚的脊背对着你，一动不动。“灶上还有饭。”他说。然后他进了灶房，门在他身后掩上，没关严，留着一道缝。热气从缝里钻出来，一股一股的，钻进你的鼻子里。两条狗蹲在灶房门口，一起回头看你。你站在院子里，天快黑了，风从山梁上吹下来，带着草木的凉意。灶房里的灯亮了，是油灯，昏黄的一点光，从破窗户里透出来，落在你脚边。你忽然看见窗台上摆着一样东西。是一本书。书页翻得发黄，但平平整整，没有一点折痕。书脊朝外，你看不清书名，只看见书页间夹着一片枫叶，红透了，干透了，叶脉清清楚楚。灶房里传来碗筷的声响。两条狗还蹲在那儿看你。你站在原地，站了很久。久到灶房的门忽然打开，他端着一个碗走出来，走到你面前，把碗递过来。碗里是苞米碴子粥，稠的，冒着热气。碗沿上搁着一双筷子，筷子是旧的，磨得光滑了，握在他那双粗糙的大手里。他没说话，只是端着碗，等你接。你接过来，烫，烫得你两只手来回倒。他看着你倒，脸上什么表情也没有，只是等你不倒了，才收回手，在褂子上蹭了蹭。“吃。”他说。然后他转身，又回了灶房，门又掩上。你端着碗站在院子里，天已经黑透了，灶房里的灯昏黄昏黄的，把他的影子映在窗户纸上。影子一动不动，就那么坐着，也不知道在做什么。两条狗不知道什么时候走到你脚边，用脑袋蹭你的腿，温热的，毛茸茸的。你低头喝了一口粥。烫，烫得你舌尖发麻，但香，是苞米碴子熬出来的香，还有一点野菜的甜。你一口气喝了大半碗，抬起头，看见灶房的窗户纸上，那个影子动了一下。他站起来，走到灶台边，盛了一碗粥，又坐回去。灯下，他的影子弯着腰，凑到碗边，慢慢喝。你不记得自己是怎么吃完那碗粥的。只记得吃完以后，你走到灶房门口，想敲门，想跟他说声谢谢。手抬起来，没敲下去。因为隔着门，你听见一个声音很轻，沙哑，像是很久没开口说话，嗓子眼里堵着东西。“……吃了。”就两个字。你不知道他在跟谁说话。狗？还是别的什么？灶房里没有别人，从始至终只有他一个。你站在门外，手还抬着。过了一会儿，又听见他说：“今年的苞米……比去年甜。”这回你知道他在跟谁说话了。没人。他在跟自己说话。或者说，他在跟一个不在这儿的人说话。说得很慢，一句一顿，像是怕那个人听不清。“粥熬得稠。按你说的法子，多熬了一刻钟。”“狗也好。大的那个，前几天逮了只兔子。”“山上的枫叶红了。你爱看那个红。我给你摘了一片，夹书里了。”